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L'azione  si  svolge  in  Roma. 
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ATTO  PRIMO. 


Una  bottega  di  libraio  assai  bene  ordinata.  A  destra 
si  vede  il  banco  della  vendita.  Nel  mezzo  della  stanza 
una  di  quelle  scansie  lunghe  che  si  usano  dai  librai  per 
esporre  le  novità  più  recenti.  Le  pareti  sono  tutte  scaffali. 
In  fondo,  vetso  il  banco,  si  scorge  la  parte  posteriore 
della  vetrina  :  accanto  alla  vetrina  un  telefono.  A  sinistra 
la  porta  della  bottega.  Si  vede  appena  la  strada.  Accanto 
al    banco    un    piccolo    uscio  conduce    alla    retrobottega. 


Cecco 

pulisce  con  gran  furore. 
Dopo  avere  spazzato  sen- 
za garbo  e  con  qualche 
segno  d'ira,  afferra  uno 
straccio  e  lustra  i  mobili. 

Pulire,  pulire!  Se  avessi  letto   tutta  questa 
roba  non  pulirei. 

Si  ferma  un  istante  a  guar- 
dare   i    libri    sul    banco. 

Che  figura  è  questa?  Che  cos'è  quest'animale? 

Piglia  in  mano  il  libro,  ma  alla  rovescia. 

Ma  che  è?  Una  testa  con  ^le  coma?  No.... 
Ma  questo  è  il  rovescio!  Dio,  guarda,  è  una 
donna  con  le  gambe  all'aria!  Che  sfacciata! 
Somiglia  la  moglie  del  padrone  di  mia  moglie. 
Chi  sa  quel  che  c'è  scritto,  in  questo  libro! 
Grande  sventura  non  saper  leggerei 

Posa  il  libro;  ma  intanto 
entra  Teodoro  Gonnella, 

—  3  — 


Teodoro. 
Che  fai? 

Cecco 

cavandosi  il  berretto. 
Buon  giorno,  signor  padrone.... 

Teodoro. 
Che  facevi  lì,  al  banco? 

Cecco. 
Guardavo  una  figura  con  le  gambe  per  aria. 

Teodoro. 
Gambe  per  aria?  E  non  ti  vergogni,  mente- 
catto ? 

Cecco. 
Non  c'è  niente  di  male  per  me:  io  non  so 
leggere. 

Teodoro. 
Sappi  spazzare,  piuttosto....  e   tira  via,  che 
è  già  tardi.  Tra  mezz'ora  s' apre  l'Università. 
E  Giuliano  non  è  arrivato? 

Cecco. 
No,  signor  padrone....  Ma  lui.... 
Teodoro 

dopo  aver  guardato  l'orologio. 

Se  Giuliano  crede,   da  un  pezzo  in  qua,  di 
far  il  suo  comodo  così,  io  gli  mostrerò  i  denti. 
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Si  avvicina  alla  porta  e  guarda  fuori. 

Ecco  :  l'Università  è  aperta:  ma  egli  sarà  sempre 

a  letto.  Già,  da  quando  è  diventato  amico  del  , 

Duca,  non  si  riconosce  più.  Un  Duca  socialista,  ' 

con  carrozze  e  donnine.... 

A  Cecco. 

C'è  posta? 

Cecco 

non  avendo  capito. 
Eh,  le  donnine,  con  le  gambe  all'aria.... 
Teodoro 


gridando. 


Cecco  ! 
Padrone  ! 

C'è  posta? 

Cecco. 
Sì,  signore:  eccola  là.... 


Cecco. 
Teodoro. 


Accenna  ad  un  invol- 
to coperto   sul   banco. 


Teodoro. 
Ci  deve  essere  anche  quella  di  ieri:  oggi  è 
lunedi. 

Cecco. 
Sì;  l'ho  coperta;  guardi. 


Entra   GIULIANO,    elegantissimo,    con    abito    chiaro    da 
mattina:    soprabito  da  mézza  stagione,  attillato,  a  vita. 

Giuliano 

salutando  con  la  parola 
e  con  la  mazza  come 
un  uomo    a   passeggio. 

Buon  giorno! 

Teodoro. 
Ah!  A  quest'ora,  arrivi?  Sei  diventato  Duca 
anche  tu? 

Giuliano 

cambiando    umore ,    con 
accento  quasi   insolente. 

Ho  detto  buon  giorno.... 
Teodoro. 

Se  aspettavi  un   altro  po'  a  venire,   potevi 
dir  buona  sera. 

Giuliano. 
Ma,  se  sono  appena  le  otto.... 
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Teodoro. 
Ma,  l'Università  è  aperta. 
Giuliano. 
Non  facciamo  storie!  Voi   l'avete  con  gli 
orari.... 

Teodoro. 
La  bottega  deve  essere  aperta  all'ora  fissata. 

Giuliano. 
O  non  è  aperta?  Lasciatemi  stare....  Non  mi 
fate  arrabbiare....  Oggi  ero  venuto  con  certi 
bei  proponimenti....  Deve  essere  arrivato  un 
materiale  importantissimo.  La  clientela  che  mi 
son  formata  lo  aspetta.  Dov'è  la  posta  di  ieri? 

Teodoro. 

Eccola  lì,  guarda. 

Accennando  Cecco. 

L'ha  coperta  con  la  tela. 
Giuliano 

a  Cecco. 
Coperta?... 

Teodoro. 
Sì,  bravo,  pensaci  tu! 

Entra  nella  retrobottega. 

Giuliano 

a  Cecco. 

Pezzo  d'asino! 
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Cecco 

timidamente. 

Lei  mi  disse  che  coprissi  la  roba  gelosa  con 
la  tela....  quando  spazzavo.... 

Giuliano, 

T'avevo  detto  di  coprire  i  libri,  questi  libri 
qui,  che  son  nuovi, 

indicando  quelli  sulla  scrivania 
perchè  non  ci  andasse  sopra  tanta  polvere, 
come  al  solito....  Non  ne  azzecchi  una.... 

Va  dietro  al   banco  e   si    mette 
ad  aprire  gli  involti  della  posta. 

Per  te,   già,  i  libri  son  mattonelle,   forme  di 
cacio,  scarpe  rotte....  Eh! 

Dopo  aver  appena  cerca- 
to nei  pacchi  della  posta 

Oh,  eccoli,  eccoli.  Edizione  magnifica! 

Chiamando  alla  porta  della  retrobottega. 

Signor  Teodoro! 

Teodoro 

ritornando  con  in  capo  un 
berretto  di  lana,  ricamato 
in  verde,  È  in  maniche  di 
camicia,  e  s'infila  un  so- 
prabito   alquanto     usato. 

Che  c'è? 

Giuliano. 
Eccoli;  sono  arrivati, 
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Chi? 
I  Poemetti. 
Di  chi? 
Di  chi?! 


Teodoro. 
Giuliano. 
Teodoro. 
Giuliano. 


Arrabbiandosi  con  alquanta  fittizia. 

E  fate  il  libraio  voi,  e  per  giunta  l'editore.... 
Del  Pascoli! 

Teodoro. 

Non  se  ne  venderà  una  copia. 

Giuliano. 
Se  a  banco  non  ci  stessi  io  !  Se  ci  foste  voi, 
non  se  ne  venderebbe  una  copia  di  certo.  Già 
voi  incomincereste  col  nasconderli,  perchè  siete 
di  quei  librai  che  aspettano  sempre  l'avventore 
che  chieda  il  Niccolò  de'  Lapi  o  la  Morale 
Cattolica.  Se  non  aveste  me,  voi,  a  quest'ora,... 

Teodoro. 
A  quest'ora  che? 

Giuliano. 
....  non  solo  non  sareste  più  né  editore  né  li- 
braio ;  ma  sareste  appena  un  legatore  di  libri.... 
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Teodoro. 
Bada,  Giuliano;   non  ti  permetto  di  parlare 
in  cotesto  modo.  E  un  pezzo  che  tu  mi  secchi. 

Giuliano. 
Ma,  scusate,  io  metto  tutto  il  mio  ardore 
per  rendere  questa  bottega  la  più  moderna  di 
Roma,  per  quanto,  sia  in  una  strada  quasi 
misteriosa,...  e  voi  schernite  di  continuo  ogni 
mio  entusiasmo.... 

Teodoro. 
Ma  io  non  ischernisco  nulla.... 

Giuliano. 
Un  editore  che  non  apprezza  un  poeta  come 
il  Pascoli,  mi  offende....  Sicuro:  voi  preferite 
il  vostro  Battaglia  perchè  vi  paga  i   volumi 
che  gli  stampate. 

Teodoro. 
E  perchè  no  :  anche  i  grandi  editori  fanno  così. 
Cecco 

intanto  picchia  col  suo  cen- 
cio sui  libri  più  eleganti 
per    togliere     la    polvere. 

Giuliano 

.1  Cecco. 

Ma  che  cosa  picchi?  Non  lo  vedi  che  tu  mi 
rovini   tutte  le  novità,   sciagurato.  I  libri  non 


sono  mattonelle;  questo  voi  non  lo  volete  ca- 
pire; posa  il  cencio!  Tieni! 

Si  toglie  il  soprabito. 

Porta  di  là  il  mio  soprabito:  attaccalo  al  suo 
posto.  Attento  a  non  sciuparlo  !  Ecco  anche  il 
mio  cappello  e  il  bastone  !  Metti  tutto  perbene.... 
Va!  pulirò  io....  E  porta  via  anche  la  gra- 
nata. 

Cecco 

esce  con  la  roba  sulle 
braccia  e  poi  torna  a  pren- 
dere   anche    la    granata. 


Giuliano 


si  dà  a  pulire  con  molta 
cura    le    edizioni    ultime. 


Oh!  Oh!  Ecco!...  Così!...  Mi  premono  più 
questi  libri  che  il  candore  delle  mie  mani,  il 
quale  mi  preme  moltissimo.... 

Teodoro 

ammirando  con  soddisfa- 
zione la  buona  volontà 
di  Giuliano,  si  avvicina  a 
lui  e  gli  tocca  una  spalla. 

Va  là,  che,  in  fondo,  sei  un  buon  ragazzo. 
Sei  un  libraio  nato,  vedi,  tu....  Le  idee  poi  cam- 
bieranno. 


Giuliano. 

Un  libraio  nato?...  Si....  sì....  Intanto  sfrutta- 
temi finché  potete,  se  vi  paio  un  libraio  nato.... 

Teodoro. 
Sfruttatemi?!  Ma  sei   testardo,   sai....  e  in- 
grato ! 


Entra  nella  bottega  il  professor  BATTAGLIA. 

Teodoro 

cambiando  tono  improvvisamente. 

Professore,  buon  giorno! 

Il  Battaglia. 
Buon  giorno! 

Giuliano. 
Illustre  Battaglia!   Non   le   dico  Professore, 
perchè  la  sua  rinomanza  di  poeta  ha  diritto'ad 
offuscare  il  suo  titolo  accademico. 

Il  Battaglia. 
Ma  fa  sempre  bene,  sa! 


Giuliano, 
Lo  trascuravo  per  farle  piacere. 

Il  Battaglia. 

Non  ammetto  il  poeta  che  non  abbia  fatto 
i  suoi  studi  in  perfetta  regola....  Anche  la  poe- 
sia è  una  scienza. 

Giuliano. 
Specialmente  per  lei,   che  segue  così    scru- 
polosamente la  tradizione. 

Il  Battaglia, 
E  me  ne  vanto. 

Non  badandogli  più  e  acco- 
modandosi   sulla    poltrona. 

Caro   Gonnella:   stamani  ho   da  proporle    un 
aflfare,  che  mi  par  buono.... 

Teodoro. 
Vuole  che  andiamo  di  là? 

Il  Battaglia. 
No:  può  sentire  anche  il  nostro  Giuliano. 

Giuliano. 

Si  tratta  forse  di  pubblicare  un  altro  volume 
di  versi  suoi?  Forse  il  dodicesimo  libro  delle 
Odi  Civt'in 
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Il  Battaglia. 
Si  tratta  di  qualche   cosa  meno  importante 
letterariamente;  ma   più  proficua  finanziaria- 
mente.... 

Teodoro 

che  si  era  rannuvolato. 
Sentiamo,  allora. 

Il  Battaglia 

pomposamente. 

Voi  sapete,  carissimi  miei  editori.... 

Teodoro. 
Scusi  tanto:  qui  di  editori  non  ce  n'è  che 
uno. 

Giuliano. 

Io  vendo  i  libri  e  sono  un  proletario. 
Il  Battaglia. 

Non  m'interrompete;  è  una  forma  elegante 
di  esprimermi.  Voi  sapete,  carissimi  miei  edi- 
tori, che  da  ben  .venti  anni,  io  seggo  sulla 
cattedra  di  questa  celebre  Università.  Stupor 
grande  n'è  venuto  a  molti,  meravigliati  che  il 
poeta  Battaglia  oggimai  celebre,  abbia  potuto 
per  così  lungo  tempo  anche  dirigere  filosofica- 
mente il  pensiero  dei  giovani  Italiani.  Ma  il 
genio  per  molte  vie  si  spande  nei  campi  della 

—  14  — 


coltura.  Ed  io,  che  pur  sono  poeta,  ho  potuto 
così  ben  costruire  il  mio  edificio  filosofico  im- 
mutabile, adamantino,  che  da  venti  anni  ai 
miei  discepoli  ripeto  sempre  la  medesima  le- 
zione. 

Giuliano 

con  ironia. 

Benissimo  ! 

^Il  Battaglia. 

Questo  significa  chiarezza,  lucidità  e  convin- 
zione. Tanto  è  vero  che  io  le  mie  lezioni  le 
so  tutte  a  mente.  Passa  il  tempo,  le  idee  degli 
altri  cambiano  ogni  minuto;  ma  le  mie  lezioni 
restano  le  stesse. 

Giuliano. 
Mirabile  esempio  di  fermezza! 

Il  Battaglia. 
Ora  avviene  che  i  discepoli  i  quali  sogliono 
stenografare  e  quindi,  com'essi  dicono,  poli- 
grafare le  mie  parole,  ond'i  se  ne  servano  alla 
fine  dell'anno,  si  accorgono  sempre  di  questa 
immutabilità  ;  ma  non  si  attentano  a  tralasciare 
la  stenografia,  sospettando  sempre  che  io  sia 
per  cambiare  nell'  anno  nuovo.  Capite,  Gon- 
nella? M'è  venuta  pietà  dei  loro  dubbi  e  ho 
deciso  finalmente   di  pubblicare   tutte  le  mie 


lezioni,  che  intitolerò  secondo  le  tre  discipline 
filosofiche,  così:  la  Ragione,  la  Bontà  e  la 
Bellezza  nella  verità.  Con  tale  felice  pubblica- 
zione, i  discepoli  saranno  liberati  dalla  fatica 
di  stenografare  e  dall'oscillante  dubbio  sul  mio 
metodo  eterno. 

Teodoro. 

Benissimo  per  gli  studenti;  ma  per  me,  scusi, 
dov'è  l'affare  importante,  in  tutta  questa  filo- 
sofica faccenda?... 

Il  Battaglia. 
Oh,  uomo  di  corta  veduta  !  Non  ha  ella  ca- 
pito che  gli  studenti  saranno  costretti  a  com- 
prar tutti  l'opera  per  prepararsi  alla  fine  del- 
l'anno?... 

Giuliano 

continuando. 

...  perchè  non  saranno  mai  andati  alle  lezioni, 
se  non  per  dormire? 

Il  Battaglia. 

Purtroppo.... 

Teodoro. 

Sta  bene:  dormano  pure;  ma  io  quando 
avrò  stampata  l'opera,  avrò  anche  una  forte 
concorrenza  negli  stenografi. 
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Il  Battaglia. 
Proibirò  la  stenografia. 

Giuliano. 
Molti  studenti  campano  su  quella. 

Il  Battaglia. 
La  filosofia  non  è  per  i  poveri. 

Giuliano. 

Ed  io  credevo  il  contrario.... 

Teodoro. 

Stia  attento,  professore.  Ella  sopprimerà  gli 
stenografi  e  farà  benissimo,  perchè  rovinano 
l'arte  della  stampa;  ma  le  vecchie  lezioni  già 
stenografate?  Quando  le  confronteranno  coi 
volumi  e  le  troveranno  identiche,  si  contente- 
ranno dei  fascicoli  poligrafati.... 

Il  Battaglia 

avvilito. 

E  vero.... 

Teodoro. 

Ma,  piuttosto,  non  potrebbe  Ella  dare  una 
ritoccatina  all'^opera?  In  tanti  anni  potrebbe 
averne  bisogno:  non  si  sa  mai. 
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Il  Battaglia. 

È  vero;  ma,  preso  interamente  dalla  poesia 
come  sono,  come  potrò  imparare  a  memoria 
le  varianti  per  fare  le  mie  dissertazioni  al- 
l'Università? 

Giuliano. 

Perchè  vuol  pigliarsi  questo  disturbo?  Al- 
l'Università faccia  le  vecchie  lezioni  ;  agli  esami 
esiga  che  gli  scolari  rispondano  secondo  il 
libro. 

Il  Battaglia. 

Ma  ciò  mi  obbliga  ad  imparare  a  memoria 
le  varianti. 

Giuliano. 

No,  agli  esami  può  tenere  il  libro  in  mano  :... 
è  roba  sua. 

Teodoro. 
Benissimo.... 

Il  Battaglia 

dopo  una  breve  pausa  riflessiva. 
E  troppo  naturale.... 

Teodoro. 
E  ora  veniamo  alla  parte  finanziaria. 
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Il  Battaglia. 

Di  questo  vorrei  che  se  ne  parlasse  in  ca- 
mera charitatis. 

Teodoro. 

Parliamone  pure  in  camera,  come  dice  lei. 
Andiamo  di  là  nel  mio  studio.  Passi,  pro- 
fessore.... 

Il  Battaglia 

entra  a  destra  pavoneggiandosi. 

Teodoro 

lo  segue  con  un  sorriso  ironico. 

Giuliano 

rimasto    solo    dà    in    una 
grande  irrefrenabile  risata. 

Ah!  Ah!  quello  è  un  poeta,  un  filosofo,  un 
educatore  della  gioventù! 
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Entra  EnrICHETTA,  vestita  modestamente;  ma  nell'in- 
sieme assai  graziosa. 

Giuliano. 
Buongiorno,  signorina. 

Enrichetta. 
Buon  giorno.  Di  che  ride? 
Giuliano 

cambiando  tòno. 

Rido  di  una  cosa  che  dovrebbe  far  piangere. 

Enrichetta. 
Uh!  Com'è  terribile!...  Al  solito! 

Giuliano 

con  tono  serio  e  cattedratico. 

Rido  di  quel  ciarlatano  del  professor  Bat- 
taglia. 

Enrichetta. 

Ma  che  cosa  ha  fatto? 

Giuliano. 

E  di  là  con  suo  padre,   che   fa  un  odioso 
contratto. 

Enrichetta. 
Ci  rimetterà  dei  denari,  papà? 
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Giuliano. 
No,  no:  questa  volta  ne  guadagnerà. 

Enrichetta. 
E  lei  lo  chiama  un  odioso  contratto?  Mi  pare 
che  il  babbo  abbia  ragione,  sa,  sul  conto  suo.... 

Giuliano. 
Cioè? 

Enrichetta. 
Dice  che  lei  non  è  nato  per  fare  il  commer- 
ciante. 

Giuliano. 
È  vero:  e  me  ne  vanto.  Però   egli  non   sa 
per  che  cosa  son  nato  io.... 

Enrichetta. 
Oh  lo  sa  benissimo.  E  lo  dice  spesso.... 

Giullano, 
Sentiamo..., 

Enrichetta. 
Dice  che  è  nato  apposta  per  tenere  in  or- 
dine una  biblioteca  o  una  libreria....  e  basta,... 

Giuliano. 

E  se  ne  lagna,  anche.  Ah,  vorrebbe  che  io 
tenessi  la  bottega  com'era  prima?  piena  di 


polvere?  che  i  libri  ci  stessero  a  catafascio? 
E  sopra  tutto  che  io  non  conoscessi  a  fondo 
i  libri  che  si  vendono?  E  che,  vede,  signorina, 
io,  ormai,  ai  libri,  ho  strappato  quel  tanto  che 
mi  basta  a  farmi  sentire  il  desiderio  della  li- 
bertà e  sopratutto  la  gioia  di  altre  imprese.... 

Enrichetta. 
Quali  imprese? 

Giuliano. 
Eh!  Noi}  son  cose  da  donne.... 

Enrichetta. 
Chi  lo  sa?  Intanto  lei  che  è  socialista  inco- 
mincia a  credere  all'inferiorità  delle  donne. 
Questo  mi  pare  che  sia  più  da  bibliotecario 
che  da  socialista.  Chi  sa  che  non  abbia  ragione 
il  babbo.... 

Giuliano. 
Vede:  se  c'è  un  uomo  che  non  ha  nessun 
diritto  di  stare  fra  i  libri  :  è  suo  padre.  Scusi 
sa;  ma  un  uomo  ottuso  come  suo  padre,  non 
l'ho  mai  conosciuto.  E  proprio  lui  doveva  di- 
ventare editore  e  libraio,  cioè  educatore.... 
Guardi  qua: 

va  dietro  il  banco. 

Qua  c'è  un  libro  di  quelli  che  si  chiamano  in 
busta  chiusa....  Mi  stupisce  come  non  l'abbiano 


ancora  sequestrato....  Ebbene,  sono  due  giorni 
che  suo  padre  insiste  perchè  io  lo  presenti  ai 
nostri  clienti.  Ed  è  un  libro  di  losca  specula- 
zione, che  insegna  le  cose  più  lubriche....  Le 
par  giusto,  signorina?  Mentre  poi  non  vor- 
rebbe che  io  tenessi  in  vetrina  le  traduzioni 
del  Capitale  di  Marx  o  che  raccomandassi  Zola, 
Mirbeau,  Turghenieff,  Tolstoi....  Questo  è  suo 
padre!  Ecco  perchè  dice  chg^io  amo  troppo  i 
libri.  Basta  guardare  il  suo  schedario,  quello 
che  ha  su,  per  suo  uso  e  consumo:  è  tutto 
unto,  bisunto,  pieno  di  errori,  con  una  confu- 
sione degna  di  uno  schedario  del  ministero 
della  Pubblica  Istruzione.  Guardi  il  mio,  invece. 
Eccolo  là  : 

indica  dietro  il  banco. 

chiaro,  limpido,  semplice,  esplicativo....  Perchè 
io  amo  i  libri,  si;  ma  qui  dentro,  non  creda 
che  ci  voglia  morire.... 

Enrichetta 

dopo  una  pausa;  con 
implorante    civetteria. 

Signor  Giuliano,  mi  fa  vedere  una  copia  di 
quel  libro  in  busta  chiusa? 

Giuliano 

serio. 

E  non  si  vergogna  a  farmi  questa  richiesta? 
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Enrichetta. 

Eh,  le  dirò!   Tanto,   anche   se  mi  avvezzo 
male,  non  mi  deve  mica  sposar  lei.... 

Giuliano. 
Allora  lo  chieda  a  suo  padre  :  io  non  glielo  do. 

Enrichetta. 
Non  me  lo  vuol  proprio  far  leggere? 

Giuliano. 
No. 

Enrichetta. 
Ne  ho  piacere.  Perchè  questo  vuol  dire  che 
la  mia  innocenza  le  sta  a  cuore.... 

Giuliano. 
È  proprio  sicura  che  sia  innocenza? 

Enrichetta. 
Certo  lei  deve  averne  più  di  me. 

Giuliano. 
Ho  paura  che  abbia  ragione  davvero.... 
Enrichetta 

andandogli  vicino. 

Vede,  signor  Giuliano,  non  ha  giudizio.... 

Giuliano. 
Eccone  un'altra.... 
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Enrichetta. 
Se  avesse  giudizio,  sa  che  cosa  farebbe  ?  Mi 
sposerebbe  :...  lo  dice  anche  il  babbo.... 

Giuliano. 

Ah,  lo  dice  anche  lui? 

Enrichetta 


con  passione. 


Sì.... 


Giuliano 

con  esaltazione  grottesca. 

Come  si  vede  il  capitalista!  Ha  capito  che 
io  ero  l'uomo  per  la  sua  azienda  e,  per  inca- 
tenarmi, non  solo  mi  nega  ogni  altra  facoltà, 
ogni  altra  intelligenza  tranne  quella  del  li- 
braio ;  ma  mi  getta  fra  le  braccia  la  sua  stessa 
figliola.... 

Enrichetta 

con  un  sorriso  di  un  languore 
sardonico;  dopo  una  pausa. 

Dio!  Che  affarista  è  mio  padre! 

Giuliano. 
È  inutile  che  faccia  dell'ironia! 


Ritornano  II  BATTAGLIA  e  TEODORO. 

Il  Battaglia 

a  Enrichetta. 

Riverita,  signorina. 

Enrichetta. 
Professore  ! 

Teodoro 

con  aria  accigliata. 

Hai  tardato  stamani  !  Fa'  presto  :  di  là  c'è  da 
lavorare.... 

Enrichetta. 
Non  ne  ho  voglia,  papà....  È  primavera. 

Teodoro. 
Lo  dici  tu:  siamo  appena  di  febbraio. 
Il  Battaglia 

a  Giuliano. 

Ci  sono  "  novità  „  in  filosofia? 

Giuliano. 
Sì;  ce  ne  sono:  le  vuol  vedere? 

Il  Battaglia. 
Non  mi  premono.  Caro  Teodoro,  vi  saluto. 
Oggi  avete  incominciata  bene  la  settimana. 

Teodoro. 
Ne  dubito. 
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Il  Battaglia. 
rrammenterete  !... 

Ad  Ennchetta. 

Signorina:  primavera  vi  dian  felice  i  numi.... 
Enrichetta. 
Bel  verso!...  È  suo? 

Il  Battaglia. 
Sì....  Addio  Giuliano.... 

Giuliano. 
Mi  serbi  il  suo  affetto,  professore. 
Il  Battaglia 

esce. 

Enrichetta 

a  Teodoro. 
Che  hai,  babbo,  stamani.... 

Teodoro. 
Eh!  Temo  d'aver  fatto  un  cattivo  affare.... 

Giuliano. 
Cattivo  affare? 

Teodoro. 
Ha  voluto  una  percentuale   troppo  forte,  il 
professore.... 

Giuliano. 
Quanto  ? 
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•   Teodoro. 
Il  dieci  per  cento. 

Giuliano. 

O  che  volevate?  Che  vi  regalasse  l'opera 
sua  e  facesse  anche  le  spese  di  stampa?  L'ha 
scritto  lui  il  libro,  sapete.... 

Teodoro. 

Bravo:  mettiti  a  difendere  anche  il  profes- 
sor Battaglia! 


La  porta  si  apre:  qualcuno  entra. 

EXRICHETTA 

a  Teodoro. 

Zitto:  ecco  gente. 

Teodoro, 

Andiamo  di  là:  lasciamolo  vendere:  che  al» 
meno  quel  mestiere  lo  sa  fare. 

Escono, 
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è  entrato  in  bottega;  àicco- 
me  ha  visto  che  e'  è  gente 
si  è  messo  a  guardare  i  li- 
bri ;  è  un  uomo  rozzo,  vestito 
con  ricercata  accuratezza  :  ma 
senza  resultato  di  eleganza. 

Giuliano. 

Riverisco,  signor  Montalto. 

Il  Montalto. 

Buon  giorno!  C'è  stata  la  signora? 

Giuliano. 

La  signora  Adelaide?  Non  l'ho  vista.... 

Il  Montalto. 

Avrebbe  dovuto  venire.... 

Giuliano 


con  interessamento. 


Ah,  sì' 


Il  Montalto. 

Siamo  stati  nientemeno  che  a  San  Pietro  a 
vedere  una  benedizione  di  pellegrini.  Poi  la 
signora  è  andata  dalla  sarta;  e  siccome  m'ha 
detto  che  sarebbe  passata  anche  dal  libraio, 
così  sono  venuto  qua  sperando  d'incontrarla. 
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Giuliano 

con  freddezza  calcolata. 

Non  l'ho  proprio  veduta. 

Il  Montalto. 
Forse  starà  poco  ad  arrivare.^L'aspetterò.... 

GIULIANO 

freddamente. 

Come  crede.  Come  le  par  meglio.... 
Il  Montalto 

un  po' impacciato  guarda  i  libri; 
mentre  Giuliano  dietro  il  banco 
prepara    un    pacco    di    novità. 

Io,  veramente,  non  sono  un  lettore  di  libri, 
quindi  non  sono  un  consumatore.... 

Giuliano 

con  una  certa  ironia. 

Consumatore  ?  ! 

Il  Montalto. 
Già:  voglio  dire  non  compro  perchè  non 
leggo....  Però  Adelaide.... 

Giuliano. 
Già,  già! 

Il  Montalto. 
Ma;....  lei  conosce  le  opere  di  quasi  tutti  gli 
scrittori.... 
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Giuliano 

con  qualche  alterigia. 

Il  più  che  posso.... 

Il  Montalto.' 
Però  solamente  il  titolo....  e  il  prezzo.... 

Giuliano. 
Mi  meraviglio!  Conosco  il  contenuto,  l'edi- 
tore, l'anno  della  pubblicazione.... 
Il  Montalto. 
Càspita!  Oh,  ciò  è  molto....  come  dire?  molto 
interessante....  Avrà  una  grande  memoria.... 

Giuliano 

con  semplicità. 

Bene  esercitata....  Questo  sì.... 

Il  Montalto. 
È  una  bella  fortuna.  È  proprio  quello  che 
manca  a  me....  La  memoria!  Se  avessi  avuta 
memoria!... 

Giuliano. 
Legga,  legga,  e  se  ne  troverà  bene.... 

Il  Montalto. 
Mi  dà  noia,  vede,  mi  offusca  l'intelligenza.... 

Giuliano. 
L'intelligenza? 
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Il  Montalto. 
L'intelligenza,  l'intelletto.... 

Giuliano. 
Allora  non  legga....  Guarda  che  fenomeno! 

Il  Montalto. 
Però  qualche  volta  ne  avrei  desiderio....  I 
libri  di  Adelaide  non  li  capisco  e  non  mi  di- 
vertono....   Eccetto    quelli  di  Villy  che   sono 
così  buffi....  Non  ha  niente  di  nuovo  di  Villy? 

Giuliano. 
No:  mi  dispiace.... 

Il  Montalto. 
Ho  capito:  questa 

indicando  i  libri  sulla  scansia 

deve  essere  tutta  roba  sentimentale.  È  quello 
che  non  posso  soffrire.  Io,  quando  voglio  offen- 
dere qualcuno,  gli  dico  :  Lei  è  un  sentimentale. 
Non  avrebbe  invece  qualche  libro  piccante? 
Giuliano. 
Qualche  cosa  di  piccante?  Guardi  là:  Le 
journal  d'ime  femme  de  chambre. 

Il  Montalto 

prende  il  libro  indicato. 

Il  giornale  d'una  cameriera....  Curioso!  Di 
che  si  tratta? 
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Giuliano. 

E  una  cameriera  che  ha  sen'ito  a  diversi 
padroni,  giovani  e  vecchi,  maschi  e  femmine 
e  che,  avendone  viste  di  tutti  i  colori,  racconta 
quel  che  ha  visto....  e  racconta  la  verità  senza 
complimenti. 

Il  Montalto 

strabiliato. 
Ma  com'è  possibile? 

Giuliano, 

Possibilissimo....  autentico! 

Il  Montalto. 

Per  fortuna  la  cameriera  di  Adelaide  non 
sa  scrivere.... 

Giuliano. 

Sì;  ma  c'è  chi  può  scrivere  per  lei....  Anche 
in  quel  romanzo,  l'autore,  come  lei  ben  capirà, 
non  è  la  cameriera....  È  un  certo  Octave  Mir- 
beau. 

Il  Montalto. 

Lo  conosco!  Ah,  ne  ho  sentito  parlare  da 
Adelaide.  Guardi  che  memoria  curiosa  che  ho 
io!  Sa  perchè  me   ne  rammento?  Perchè  un 
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mio  amico  ufficiale  di  cavalleria  chiama  Mirbeau 
il  suo  cane. 

Giuliano. 
Ho  capito:  è  una  vendetta  da  reazionario. 

Il  Montalto. 
Perchè  ? 

Giuliano. 
Perchè  Mirbeau  è  un  socialista. 

Il  Montalto. 
Ma,  allora  questo  suo  libro  sarà  un  ammasso 
d'ingiurie....  E  lei  me  lo  dà  per  piccante? 

Giuliano. 
Allora,  guardi  qua:  ho  per  lei  questo  libro 
in  busta  chiusa. 

Gli    porge    un    libro    fasciato    di 
carta  bianca,  senza  titolo  esterno. 

Il  Montalto. 
Che  cos'è? 

Giuliano. 
Non  si  sa:  bisogna  leggerlo  per  saperlo. 

Il  Montalto 

lo  prende,  lo  guarda  e  riguarda. 

Non  mi  fido,  sa:  non  si  sa  mai:  potrebbero 
esser  poesie.... 
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Non  si  fida? 


Giuliano. 


Il  Montalto. 


Eh:  è  difficile  ingannar  me.  Già,  prima  di 
comprare  un  libro,  io  sto  bene  in  guardia;  e 
piglio  tutte  le  informazioni;  perchè,  nulla  mi 
rattrista  di  più  che  aver  perso  il  mio  tempo 
leggendo.  Scusi  la  mia  franchezza:  darei  non 
so  che  cosa  per  non  aver  letto  i  Promessi 
Sposi. 

Giuliano. 

Avrebbe  perso  il  suo  tempo  in  altro  modo.... 

Il  Montalto. 

Sì;  ma  peggio  che  in  quel  modo,  impossi- 
bile. Basta  :  visto  che  Adelaide  non  arriva,  mi 
avvierò  verso  casa.... 


con  premura. 


Giuliano 

Ritornerà,  signor  Montalto?... 
Il  Montalto. 

No:  l'aspetterò  a  casa:  sono  nervoso  oggi, 
ed  ho  poca  pazienza....  Adelaide  m'ha  fatto 
fare  una  levataccia....  Arrivederci,  signor  Giu- 
liano ! 

—  35  — 


Giuliano 


accompagnandolo  alla  porta, 
tutto    felice   perchè   va  via. 

Arrivederla,  signore. 

Guarda  nella  strada  dalla  parte 
opposta  a  quella  presa  dal  Mon- 
talto,  ed  ha  un  moto    di  gioia. 

Eccola!   Non   si  vedranno...   Lui  ha  già  vol- 
tato  

Correndo  verso  la  retrobottega. 

Cecco!...  Cecco!... 

Si  avvia  al  banco  e  piglia  il 
pacco  di  libri  che  ha  preparato, 
mentre    parlava    col    Montalto. 

Cecco 
comparisce  dalla  retrobottega. 

Giuliano. 

Sei  pronto?  Va  via  subito....  Porta  questo 
pacco  alla  signora  Anderson. 

Cecco 

colpito  dal   nome  esotico. 

Chi? 

Giuliano. 

Non  importa  chi....  Via  Flavia  N.  70....  L'in- 
dirizzo c'è  scritto  sopra» 
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Cecco. 

Allora  non  dubiti. 

Indugiando. 

Io  non  so  leggere;  ma  non  isbaglio. 

Giuliano. 
Va,  va 

Cecco 


GlXJLIANO  cerca  ricomporsi  con  qualche  segno  di  vanità. 

Adelaide  entra  nella  bottega:  è  vestita   di    un    abito 

chiaro  da  mattina;  molto  elegante. 

Adelaide. 
Buon  giorno! 

Giuliano. 

Buon  giorno!... 

Adelaide 

con  fresca  gaiezza. 

Libri,  libri,  libri!  Voglio  notizie,  voglio  belle 
notizie  di  cose  belle   ed  eleganti.  Sono  stata 
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a  San  Pietro  a  vedere  i  pellegrini.  Non  sono 
divertenti  !  Son  venuta  via  come  soffocata  :  le 
chiese  non  sono  mai  fresche;  sono  troppo 
vecchie.  C'è  un  odore  di  crisantemi  appassiti.... 

Breve  pausa. 

E  voi? 

jGlULIANO 

turbato  intimamente. 

Vi  ammiro!...  Siete  bella,  stamane....  Siete  in- 
cantevole !... 

Adelaide 

sospira. 
C'è  Stato  Montalto? 

Giuliano, 

Sì  :  vi  ha  aspettato  un  po',  eppoi  se  n'  è 
andato. 

Adelaide. 

Ha  detto  che  tornerà? 

Giuliano. 
Ha  detto  che  vi  avrebbe  aspettata  a  casa. 

Adelaide. 

Com'è  tedioso  quell'uomo!...  Che  supplizio 
esser  l'amante  di  un  uomo  così,...  come  dire? 
così  impermeabile.... 
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Giuliano. 
È  vero,  è  refrattario   ad   ogni  cosa  gentile. 
Ed  è  ricco  e  potrebbe  impiegare  il  suo  tempo,... 
per  lo  meno,  ad  affinarsi  lo  spirito. 

Adelaide. 
Ma  che  I  non  si  affina,  perdonatemi  la  bctise, 

ride  di  gusto 

non  si  affina  nemmeno  le  unghie  :  se  le  liscia, 
se  le  lima  alla  pari  dei  diti,  come  uno  sguat- 
tero.... 

A  Giuliano  cambiando  tono. 
Fatemi  vedere  la  vostra  mano. 

Giuliano 

le  dà  la  mano. 

Adelaide. 
Io  adoro  le  mani....  Giudico  le  persone  dalle 
mani;    com'è  fine  la  vostra,   com'è  leggera: 
tocca  come  una  piuma.... 

Guardandogli  la  palma. 
Vita  breve;  troppa  testa;  poco  cuore  ;  nessuna 
fantasia;  poca  fortuna....  Siete  un  uomo  curioso 
e  pericoloso.  Conoscete  voi  questa  scienza? 

Giuliano. 
Conosco  tutto   quel   che   se   n'è   scritto.   E 
bella  perchè  ancora  non   è   sfruttata. 
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Adelaide. 
Quanta  grazia  è   nelle  vostre  parole,  Giu- 
liano !  Le  lettere  che  mi  avete  scritto  !  che  in- 
canto !...  Io  vorrei  ricevere  tutta  la  vita  lettere 
vostre. 

Giuliano 

timidamente. 
Solamente  lettere? 

Adelaide. 
Oh  !  Oh  !  Questa  domanda  non  è  del  vostro 
solito  carattere;  perciò  non  è  di  mio  gusto.... 

10  voglio  da  voi  quello  che  altri  non  può 
darmi  :  una  dolce  illusione  di  sogno,  l'illusione 
di  continuare  nella  realtà  quella  vita  di  fan- 
tasie che  è  nella  letteratura  che  mi  fate  di- 
vorare. 

Giuliano. 
Voi  sapete  che,  in  fondo,  a  me  basta. 

Con  più  bella  timidezza. 

11  mio  sentimento  rispetto  a  voi  è  questo:  mi 
varrò  di  un  esempio.  Un  bravo  signore,  senza 
buon  gusto  e  senza  ingegno,  possiede  un  di- 
pinto magnifico,  una  rarità.  Egli  è  felice  del 
suo  possesso  quasi  quanto  del  possesso  di  un 
cavallo  o  di  un  automobile;  ma  la  sua  casa  è 
frequentata  da  un  artista  povero  finissimo  e 
profondo.  Questi  adora  il  quadro,  lo  comprende, 
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lo  spiega,  lo  esalta,  lo  vede  in  tutti  i  suoi 
aspetti  :  ne  è  tutto  compreso  come  di  una  sua 
stessa  creazione....  Di  chi  è  il  dipinto?  a  chi 
veramente  appartiene? 

Adelaide 

che  era  un  po'  distratta. 

Eh  !...  a  quel  bravo  signore.... 

Giuliano. 
Non  mi  sono  spiegato. 

Adelaide. 
No,  vi  comprendo!    A  quell'artista!...   Dio- 
mio,  i  pellegrini  mi  hanno  stordita!  Giuliano.... 

Pausa. 

È  un  vero  peccato  che  voi  siate  semplicemente 
un  libraio.,.. 

Giuliano 

quasi  offeso.- 

Perchè  dite  questo? 

Adelaide. 
Perchè  sareste  così  degno   di   avere  anche 
voi  qualche  bel  dipinto.... 

Giuliano. 
E  non  l'ho  forse  ?  Ho  tante  belle  aspirazioni 
serrate  nell'anima  mia.... 
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Adelaide. 
E  anche  il  mio  spirito  avete.  Ma,  perchè  non 
siete  voi  un  poeta,  uno  scrittore?!  Non  vi  siete 
mai  provato  a  scrivere? 

Giuliano. 
Oh  no!  Mi  atterrisco  al  solo  pensarci.  Met- 
termi a  scrivere  un  libro  sarebbe  per  me  lo 
stesso  che  salire  sopra  un  tavolo  in  piazza  e 
incominciare  una  conferenza  di  propaganda.... 
Sarebbe  impossibile! 

Adelaide. 
Ma  perchè  siete  socialista,  allora? 

Giuliano. 
Perchè  molti  sono  i  modi  per  essere  utili 
ad  un'idea....  Anche  il  Duca  di  Malo  è  socialista 
ed  è  nobile.... 

Adelaide. 
Com'è  elegante....  come  dev'essere  raffinato 
e  moderno  il  Duca....  È  molto  amico  vostro? 

Giuliano.. 

L'ho  conosciuto  al  Circolo  Federativo.  Siamo 
diventati  intimi.  Ci  diamo  del  tu. 

Adelaide. 
Anche  voi  siete  elegante,  Giuliano. 
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Giuliano 

quasi  arrossendo. 

Modestamente....  È   un  po'  l'imitazione   del 
Duca.... 

Adelaide. 
Dio,  quel  Montalto,  com'è  grossicr !  Scusa- 
temi  se   uso    una   parola    francese;    voi    non 
volete. 

Giuliano. 
Oh  no  ;  la  lingua  francese  è  adatta  per  voi. 

Adelaide. 
Come  siete  maligno!  Sempre  buono  e  gen- 
tile; ma,  quando  vi  si  tocca  sulle  vostre  con- 
vinzioni, sui  vostri  studi,  siete  capace  anche  di 
offendere.  Dunque  i  libri  voi  li  amate  così  tanto 
che  essi  vi  possono  far  dimenticare  le  lettere 
che  mi  avete  scritto?  La  fantasia  stampata  vi 
pare  più  bella  di  una   realtà  come  me? 

Si  alza. 

Guardatemi.... 

Si  protende  verso   lui. 

Giuliano. 

Che  volete,...  signora,...  perdonatemi.  I  libri 

sono  la  mia  vita.  Essi  mi  hanno  dato  la  gioia  di 

pensare,  di  dimenticare,   di  soffrire   per  tutta 

l'umanità....  Quando  capitai  in  questa  bottega 
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ero  un  orfanello,  quasi  analfabeta.  Mercè  la 
lettura,  ora  posseggo  idee,  aspirazioni,...  alluci- 
nazioni, se  volete....  E  una  specie  di  ebbrezza.... 

Adelaide. 
Come  siete  interessante  !... 

Pausa. 

Ma  tutti  questi  volumi  che  avete  in  bottega 
non  sono  tagliati.  Come  avete  potuto  leggerli? 

Giuliano. 
Bene!  Così: 

Eseguisce. 

alzando  i  fogli,  scrutando  fra  le  pagine  con 
pazienza.  Ma  poi  è  sorta  la  pratica  e  ora  quasi 
non  leggo  più  :  intuisco.  Al  nostro  sguardo,  al 
tocco  della  nostra  mano  si  sente  l'opera  pal- 
pitare come  fosse  viva:  ella  ci  parla;  e  noi 
la  indoviniamo,  quasi....  In  questo  modo  ho 
letto,  ho  scorso,  inteso,  insomma,  i^migliori 
poeti  nostri,  i  migliori  filosofi,  e  mi  son  fatto 
da  me   un  criterio  tutto  personale. 

Adelaide. 
Tutti  li  avete  letti?  Anche  quelli^che  avete 
di  là  polverosi?  quelli  vecchi?... 

Giuliano, 
Si  :  i  vecchi,  oh,  soprattutto  i  vecchi  hanno 
un  fascino  speciale,  che  va  crescendo  sempre 
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in  me.  Guardate  :  ecco  qua  un  libro  ch'io  non 
oso  rileggere,  tanta  gioia  mi  dette  due  anni 
fa,  quando  ci  meditai  sopra  tanto. 

Prende  da  un  lato  della  libreria  un  volume. 

Eccolo  :  è  vecchio  :  Jacques  le  fataliste  et  son 
maitre, 

Adelaide. 

Di  che  si  tratta?  È  un  romanzo? 

Giuliano. 

È  un  romanzo  d' avventure  svariatissime. 
Jacques,  il  protagonista,  giudica  tutto  ciò  che 
gli  accade  e  che  accade  al  suo  padrone,  come 
una  cosa  voluta  dal  destino:  Era  scritto,  egli 
dice  ;  e  così  si  consola  di  tutto,  ed  ha  la  forza 
di  tutto  sopportare  e  di  tutto  intraprendere 
con  coraggio.  E  una  gran  filosofìa;  perchè  si 
basa  sopra  una  verità  immutabile.  Anche  oggi 
che  la  mia  mente  è  piena  di  tante  aspirazioni, 
io  trovo  in  quella  legge  il  mio  coraggio.  Tutto 
potrei  osare  in  virtù  di  quella  convinzione. 


Adelaide 


con  espressione  di 
bontà  e  d'intelligenza. 


Badate,  Giuliano:...  i  libri  sono  i  libri;  eia 
vita  è  la  vita,  ed  è  diversa:  ve  lo   dico  per- 
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che,  se  poco  m'intendo  di  libri,  assai  conosco' 
la  vita. 

Giuliano 

sospirando. 

Chi  sa? 

Adelaide 

additando  una  tignola  che 
ha  visto  correre  sul  libro. 

Oh!  Guardate! 

Giuliano 

con  sorriso  giocondo  e  infantile. 

Una  tignola.... 

Adelaide. 
Vuol  nascondersi. 

Giuliano. 

Eccola  fermata!  Guardate,  com'è  bella!  Pren- 
dete la  lente. 

Le  addita  la    lente   sul    banco  : 
anch'egli  esce  fuori  dal   banco. 

Nessun  poeta  ha  pensato   a   decantare  la  sua 
bellezza. 

Adelaide. 
Ma  siete  strano,  voi! 

Giuliano. 
Guardatela....  vi  dico e  ve  ne  convincerete. 
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Adelaide 


stringendosi  a  lui  per  meglio 
osservare    il   curioso    insetto. 


vero: 


Giuliano 


mentre  Adelaide  rimane 
nella  stessa  positura  ed 
appoggia  poi  lentamente  il 
capo  sul  petto  del  giovine. 

E  quello  che  essa  significa,  poi!  Pensate  1 
Vive  tra  i  libri,  tra  le  cose  dell'intelletto.  Si 
nutre  di  sogni;  si  feconda  di  fantasie;  attra- 
versa col  suo  cammino  diritto  le  immagini  più 
varie;  e,  trapassando  come  un  ago  di  diamante 
infilato  con  un  raggio  di  luce,  apre  trafori 
nella  densità  delle  meditazioni  più  profonde. 
Essa  non  è  l'immagine  della  poesia;  ma  è  più 
che  la  poesia,  giacché  vive  di  lei.  E  qualcosa 
di  più  eletto  del  poeta  stesso,  il  quale  le  pre- 
para il  cibo.  Ed  è  così  bella!  Guardatela.  E 
di  per  sé  un  gioiello  !  sembra  scolpita  nell'opale 
dalle  sottili  branche  di  una  magica  libellula.  Io 
l'ho  contemplata  tante  volte,  a  lungo;  ed  ho 
meditato  sulla  sua  vita....  Qualche  volta  osa 
uscire  dal  suo  mondo;  ma  la  luce  del  sole, 
che  un  istante  la  fa  risplendere  come  una 
piccola  gemma  animata,  subito  la  offende: 
ed  essa  rientra  fra   i    sogni,  piccola  esistenza 
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celata,  molle,  flessibile  soltanto  al  tepore  dei 
sogni.... 

La  sua  voce  s'è  andata  quasi 
spegnendo  nella  contemplazio- 
ne del  bel  collo  di    Adelaide, 

Adelaide 

dopo  una  pausa,  alza  il  capo  e 
lo  guarda  un  istante:  egli  è 
come  stanco,  ebbro  di  rattenuta 
passione.  Poi  la  donna  riabbas- 
sando il  capo  sul  petto  di  lui,  dice  : 

Parlate!  Oh,  la  lasciate  fuggire  !  Ritorna  fra 
le  pagine! 

Si    stringe    anche   più 
/      al    petto   di    Giuliano. 

Giuliano 

dopo    una    pausa    si 
china  sul  collo  di  lei. 

Adelaide 

che  sente  il  suo  sguar- 
do ;   senza    voltarsi. 

Che  guardate?  Ho  un  neo  sul  collo....  E  vero? 
quasi  sulla  nuca.... 

Giuliano 


con  un  brivido. 


Sì!... 

Vi  piace? 


Adelaide. 
Giuliano 
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bacia  il  neo. 


No,  là. 


Adelaide 

rialzando    la  bella  testa. 
Offrendogli  la  bocca. 


Qui. 


Giuliano 

preme  la  sua  bocca  ansio- 
sa su  quella  sanguigna  di 
lei  :  il  libro  casca  in  terra. 

Adelaide 

dopo  un  istante  di  passione. 

Avete  lasciato  cadere  il  libro....  E  non  ne 
siete  afflitto....  Vi  piaccio  molto  dunque? 

Giuliano 

follemente. 

Vi  amo;  vi  amo;  non  scherzate  più;  vi  amo. 
Odio  i  libri,  i  libri  che  mi  tengono  qua  inchio- 
dato in  questa  miserabile  vita....  Voglio  che 
siate  mia!...  Tu  sarai  mia.... 

Adelaide 

con  fine  ed  ardente  curiosità. 

Senti:  io  ho  su  di  te  un  dubbio;  che  è  an- 
che una  speranza....  una  speranza,  che  mi  dà 
quasi  le  vertigini....  eppure,  credo.... 


Giuliano. 


Che 
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Adelaide. 
Nella  tua  ultima  lettera  c'era  una  frase,... 
che  mi  ha  fatto  nascere  questo  pensiero....  Tu 
dicevi.... 

Giuliano. 
Che  cosa?  parlate.... 

Adelaide 

con  finezza. 
Nessuna  donna  mai.... 

Giuliano 

abbassa  la  testa. 

Adelaide. 
È  vero?!  Nessuna....  prima  di  me?! 
Giuliano 


quasi  vergognoso. 


No! 


Mai,  dunque. 


Mai! 


Adelaide. 


Giuliano. 


Adelaide 

Dio,  come  t'amo! 

Sono  tua,  tua,  tua.... 
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con  uno  scatto. 
Lo  bacia. 


Giuliano 

trepidante. 

Che  non  ci  vedano.... 

Adelaide, 

Che  importa! 

Ricomponendosi. 

Ma  è  tardi....  è  tardi....  Ah  !  chi  sailMontaUo  che 

cosa  ha  fatto  in  questo  tempo E  capace  di 

tutto,  quell'uomo.... 

A  Giuliano. 

Arrivederci. 

Giuliano. 

Quando  ? 

Adelaide. 

A  presto:  a  presto....  Addio! 

Giunta  sulla  porta  dice  ancora: 

Addio! 

Esce  in  fretta. 
Giuliano 

la  guarda  allontanarsi  ;  poi  ri- 
torna in  bottega,  pieno  di  trepi- 
dazione e  di  felicità.  Entra  Cecco. 

Cecco. 
Ho  fatto  presto? 

Giuliano 

distratto,  guardando  il  soffitto. 
Che  felicità! 
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Cecco 

stupidamente. 

Felicità?  Non  ho  mica  starnutito! 

Giuliano. 
Eh? 

Rientrando  in  sé. 

Be'!  Hai  portati  quei  libri? 
-  Cecco. 
Sì  signore! 

Giuliano. 
Allora  va  di  là. 


Entra  il  DuCA  DI  MalÒ  molto  elegantemente  vestito 
da  mattina. 

Duca. 
Buon  giorno! 

Giuliano. 
Oh,  Duca!  Buon  giorno. 
Cecco 

esce. 
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ICA 

parlando  sempre  con  gran- 
dissima    disinvoltura. 

Ho  bisogno  di  due  cose. 
Giuliano. 
Sono  pronto  a  servirti. 
Duca. 
La  prima  riguarda  la  storia.  Tu  te  ne  in- 
tendi.... 

Giuliano, 
Sentiamo.... 

Duca 

accomodandosi  sulla  pol- 
trona  dinanzi    al    banco. 

Ecco  :  Che  cosa  ne  diresti  se  in  un  prossimo 
discorso  io  mi  paragonassi  ad  Alcibiade? 

GlULLANO. 

Ad  Alcibiade? 

Duca. 
Sì. 

Giuliano. 
Eh....  Mi  parrebbe,  per  lo  meno,  arrischiato. 

Duca. 
Ecco,  vedi  :  Alcibiade   amava  il  piacere,  la 
bellezza,  il  lusso  per  lo  meno  quanto  me.  Vo- 
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leva  bene  al  popolo  forse  meno  di  me;  e  lo 
trascinava  verso  la  conquista,  come  io  vorrei 
condurlo  alla  felicità  economica.  Non  ti  pare 
che  il  paragone  illustrerebbe  il  mio  caso  per- 
sonale? Lo  strano  caso  di  un  uomo  come  me 
ricco,  nobile  e  insieme  democratico? 

Giuliano. 

Sarebbe  una  dimostrazione  sempre  arri- 
schiata per  quanto  sottile.  In  ogni  modo  var- 
rebbe solamente  per  le  persone  colte,  non  per 
il  popolo.... 

Duca. 

Il  popolo  è  più  convinto  che  mai,  perchè 
non  sa  chi  era  Alcibiade  ;  sa  invece  che  Caval- 
lotti ha  fatto  un  dramma  su  Alcibiade  e,  sic- 
come Cavallotti  era  democratico,  così  crede 
democratico  anche  Alcibiade. 

Giuliano. 
E  un  piccolo  inganno..,. 

Duca. 
Sì,  ma  utile  per  tutti.  Tu  mi  dovresti  fornire 
i  documenti  storici  per  questa  dimostrazione, 
scegliendo  naturalmente  quelli  adatti;  perchè 
tu  saprai  che  nulla  è  meglio  indicato  della 
storia  per  dimostrare  l'assurdo. 
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Giuliano. 

Non  sono  d'accordo....  ma  insomma....  E  l'al- 
tra cosa  qual'è? 

Duca. 

L'altra  cosa  è  questa.  Caro  mio,  sono  molto 
impensierito,  perchè  non  ho  nessuna  persona 
capace  di  correggere  le  bozze  del  mio  volume  : 
La  terra  promessa. 

Giuliano. 
Se  posso  esserti  utile  io.... 

Duca. 
Oh  Giuliano!  Tu  sei  l'uomo....  Senti:  perchè 
non  pianteresti  la  libreria? 

Giuliano. 
Tu  scherzi. 

Duca. 

Dico  sul  serio.  Io  non  ho  un  segretario.  Fino 
a  ieri  mi  sono  servito  del  vecchio  amministra- 
tore di  casa  nostra;  ma  ora  non  posso  più: 
è  un  patriotta,  capisci,  un  ex  garibaldino  che, 
nel  correggere  le  bozze,  infarcisce  i  miei  ar- 
ticoli socialisti  con  esclamazioni  e  frasi  del  '48: 
Viva  la  patria!  Faremo  da  noi!  eccetera...  Ep- 
poi  io  ho  bisogno  di  uno  che  mi  aiuti:  ho 
delle  idee:  ho   bisogno   di   esporle   bene:   mi 
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comprendi?  Io  voglio  essere  un  elegante  so- 
stenitore delle  nuove  aspirazioni  sociali....  Alle 
prossime  elezioni  voglio  riuscire  :  e  voglio  aver 
fama  di  parlatore  forbito.  Insomma,  tu  capisci 
quanto  potresti  essermi  utile....  Va  là  :  un  gio- 
vine del  tuo  merito  non  deve  più  restare  a 
marcire  in  questo  bugigattolo.  I  libri  ti  hanno 
dato  il  diritto  alla  vita,  alla  vita  bella  e  bat- 
tagliera. 

Giuliano. 

E  vero! 

Duca. 

Eppoi:  staremo  come  due  amici,  sai?  E  ci 
divertiremo,  anche.  Tu  farai  la  mia  vita  stessa. 
Mi  comprendi? 

Giuliano. 
Non  avrò  il  coraggio.... 

Duca. 
Tu  scherzi! 

Giuliano. 
Il  signor  Teodoro  mi  tratterrà.... 

Duca. 

1 1  Non  dargliene  il  tempo....  Piantalo  su  due 
piedi,  oggi,  'subito.  Non  ti  mancherà  l'occa- 
sione. 
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Giuliano 

volgendosi  ai  libri. 
Lasciare   tutti  questi....  E  come  farò  senza 
di  loro? 

Duca. 
Ma  essi  vengono  con  te,  O  non  li  conosci 
tutti?... 

Giuliano. 
Ma  i  nuovi?  Assistere  all'arrivo  dei  nuovi: 
vedere  lo  svolgersi  del  pensiero  moderno.... 

Duca. 
Ma  non  t'invito  mica  a  diventare  un  pesce! 
Ne  avremo  dei  libri. 

GlULLANO. 

E  vero;  ma  qui  sono  tutti  in  ordine.  E  come 
un  paesaggio  speciale....  la  mia  patria. 

Duca. 
Ma  allora,  dove  sono   tutte   le  tue   idee  di 
battaglia,  di  attività  per  una  grande   causa? 
Credi  che  non  avrai  un  bell'avvenire,   se   mi 
seguirai?... 

Giuliano. 
E  vero.  E  poi...   l'idea...  l'idea....  Sì;  sì;  mi 
deciderò....  Ma  subito,  tu  dici? 

E  quasi  atterrito. 
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Duca. 
Subito,  subito.  Non  ti  pare  una  buona  occa- 
sione la  mia  offerta? 

Giuliano. 
Ma  il  signor  Teodoro,  come  farà  senza  nes- 
suno? 

Duca. 

Ne  troverà  un  altro. 

Giuliano. 

Non  sarà  facile:  e  intanto   i   suoi  affari  ne 

soffriranno.  E  poi...  nel  tuo  ambiente,  come  mi 

troverò  ? 

Duca. 

Tu  sei  un  ragazzo  d'ingegno,  e  ti  sarà  facile 

perciò  adattarti  ad  una  vita  che  sarà  vera  vita, 

non  come  questa. 

Si  sente  il  campanello  del 
telefono.  Giuliano  accorre. 

Giuliano. 
Sarà  il  rettore  dell'Università.  Scusa. 

Parlando  al  telefono. 

Pronto!...  Sì,  sono  io....  Beh? 

Pausa. 

Davvero  ? 

Pausa. 
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Oh,  ormai  me  ne  infischio!...   Ho  bisogno   di 
vedervi....  Vi  scriverò....  Dove?...  Benissimo! 

Lascia  il  telefono:  è  quasi  tremante. 

Sai  che  cosa  mi  capita?  Càspita....  incomincio 
a  vivere....  davvero! 

Duca. 

Che  cosa? 

Giuliano. 

Tu  conosci  i  miei  rapporti  con  la  signora, 
dirò  così,  Montalto.... 

Duca, 

L'Adelaide?  Sono  innocentissimi.... 

Giuliano. 

Ebbene  :  il  Montalto  ha  trovato,  proprio  ora, 
mentre  lei  era  qua,  le  mie  lettere,  quelle  che 
le  mandai.... 

Duca. 

Eh,  lascialo  fare!  Benissimo,  anzi:  Peuh! 
Quel  Montalto  tarpano  e  volgare!  Su,  su.  Giu- 
liano.... Agisci  con  buon  gusto  e  franchezza.... 
E,  se  ti  molesta....  dagli  una  buona  lezione.... 
Sarà  un  bel  modo  per  incominciare  ima  vita 
energica  e  diversa.  Adelaide  è  una  bella  don- 
nina.  A  Roma  è   celebre    quasi   quanto   una 
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principessa.  Ti  farai  della  reclame.  Ma  ora  la- 
scia la  libreria:  e  sia  finita! 

Giuliano. 

Sì....  dirò  come  il  fatalista:  Era  scritto! 

Duca. 

Finalmente  !  E  ora  ti  lascio.  Ma  ti  vedrò  oggi 
stesso....  Vieni  a  casa  mia....  Ti  aspetto....  Se 
ti  sbrighi,  fai  colazione  con  me. 

Giuliano 

quasi  ripentendosi. 

Come  fai  presto!... 

Duca. 
Bada:  te  lo  dico:  se  non   ti   decidi  subito, 
rassegnati  a  star  qui  per  sempre.  Certi  passi 
non  si  tentano  due  volte. 

Giuliano. 
Per  sempre  !...  Qui....  Impossibile  !  Siamo  in- 
tesi; siamo  intesi. 

Duca. 

Addio! 

Giuliano. 

Addio....  Cioè....  ora,  se  divento  vostro  se- 
gretario, dovrò  darvi  del  voù 
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Duca. 

Tu   scherzi!...  Allora  non  mi  sono  spiega- 
to.... Un  compagno,  io  cerco....  non  un  ser\'o.... 

Addio,... 

Gli  strìnge  forte  la  mano. 

Giuliano. 
Grazie.  Addio! 

Duca 

esce. 

Giuliano 

rimane    perplesso    un   istante; 
poi  si  decide  improvvisamente. 

Cecco,  Cecco! 

Cecco 

comparendu. 

Comandi  ! 

Giuliano. 

Di'  al   signor  Teodoro  che  ho  bisogno   di 
parlargli. 

Cecco. 
Subito  ! 

Dopo  essersi  appena  incamminato. 

Oh!  eccolo!  viene. 
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Entra  TEODORO  vestito  com'è  arrivato, 
seguito  da  EnRICHETTA. 


Giuliano 

a  Teodoro. 
Vorrei  parlarvi. 

Teodoro. 
Così  accigliato?  Che  t'è  accaduto? 

Giuliano. 
Ho  deciso  di  lasciare  la  vostra  bottega. 

Teodoro 

lo  guarda  un  po';  poi 
guarda    Enrichetta. 

Enrichetta 

guarda  Teodoro. 

Giuliano. 
Sono  stanco....  ho  deciso  ][di  finirla.... 

Teodoro. 
Stanco  di  che? 

Giuliano. 
Di  tutto.... 

Teodoro. 

Ho  capito:  ti  hanno  montata  la  testa!  Va 
bene!  In   questo   caso  non  c'è  rimedio.  Vuol 
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dire  che  mi  concederai  qualche  po'  di  tempo 
per  trovarmi  un  altro  impiegato. 

Giuliano. 
No,  no!...  Vo  via  subito.... 

Teodoro. 
Subito?!  Tu  sei  pazzo! 

Giuliano. 

Sarò  pazzo;  ma  qua  non  posso  più  starci 
nemmeno  un  giorno,  ormai. 

Teodoro. 
E  pensare  che  tu  sei  nato  per  fare   questo 
mestiere....  questo  mestiere  e  non  altro.... 

Giuliano. 

Ah,  basta: basta.... Ecco, perchè  me  ne  vado.... 
per  codesta  vostra  convinzione  che  mi  vuole 
incatenare  qui  ai  vostri  interessi  ;  ma  ora  sono 
stufo.  Fin  da  quando  venni  ad  impiegarmi  nella 
vostra  libreria,  voi  concepiste  il  proposito  di 
far  di  me  uno  schiavo  a  vita....  Ma  avevate 
fatto  i  conti  senza  il  mio  ingegno.  Nella  vostra 
bottega  mi  sono  trasformato  e  proprio  con 
gli  arnesi  del  mestiere,  con  questi. 

Batte  forte  sui  libri. 

Teodoro. 
Eh  lo  so....  tu  hai  il  torto  di  leggerli  invece 
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di  commerciarli  solamente;...  ed  ora  ne  paghi 
le  conseguenze.  E  un  vizio  che  ti  costerà  caro. 

Giuliano. 
Vizio  o  non  vizio,  se  voi  credete   di  farmi 
invecchiare  innanzi   tempo   là  a  quel  banco, 
sbagliate.  Io  vi  pianto. 

Teodoro 

montando  all'improvviso  in  furia. 

Oh,  per  gli  dèi:  ora  ti  dico  che  non  te  ne 
andrai. 

Giuliano 

a  Cecco. 

Prendimi  il  soprabito! 
Cecco 

esce,  poi  torna  col  soprabito. 

Giuliano. 

Se  avevo  qualche  dubbio,  voi  avete  trovato 
il  modo  di  farmi  decidere. 

Teodoro 

furibondo. 

Ah  sì,  eh? 

Entra  il  Battaglia  con  due  studenti. 

Battaglia. 
Che  cosa  sono  queste  grida? 
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Teodoro. 
Questo  ragazzo  ha  perso  la  ragione.... 

Giuliano. 
Benissimo  ! 

Infilandosi  il  soprabito. 
Vado  a  vedere  se  l'ho  persa  fuori.... 

Teodoro. 

Ah  perdio  :  tu  non  uscirai,  senza  avermi  data 
piena  soddisfazione  del  tuo  modo  di  agire  verso 
di  me,  che  ti  ho  sempre  trattato  come  un  fi- 
glio.... Ti  voglio  insegnare  ad  agire  con  gli 
uomini  da  uomo  e  non  da  ragazzo. 

Si  pianta  vicino   alla   porta,    i>er 
impedire     il    passo    a    Giuliano. 


Entra  all'improvviso  il  Montalto. 
È  tutto  infuriato  e  acceso  in  viso. 


Il  Moxtalto. 
Dov'è  questo  signor  Giuliano' 
Teodoro 

Che  vuole  lei? 


volgendosi  a  lui. 
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Il  Montalto. 
Vorrei  parlare    un    momento    da  solo   con 
questo  signore. 

Additando  Giuliano. 

Giuliano 

al  Montalto, 

Parli  pure  in  presenza  di  tutti,  sa....  Io....  me 
ne  infischio  di  quel  che  lei  può  dire. 

Montalto. 

Ho  letto  le  sue  lettere....  le  sue  lettere,  ca- 
pisce? Lei  è  un  sentimentale....  ossia  uno  stu- 
pido.... 

Giuliano 

rapidamente. 

Ecco  che  cos'è  lei.... 

Gli  tira  un  sonoro  cef- 
fone e    infila    la    porta. 

Il  Montalto. 
Mascalzone!  aggressore!... 

Fa  per  inseguirlo. 

Tutti 

lo  trattengono  gridando  : 

Fermo,  fermo! 

Teodoro. 
Giuliano!  Giuliano!  È  impazzito!  E  impaz- 
zito! 

TeJj. 


ATTO  SECONDO 
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Salotto  con  mobili  ed  ornamenti  di  vecchio  e  nuovo 
stile,  come  nelle  case  degli  aristocratici,  che  si  vengono 
adattando  al  moderno.  Ovunque  una  ben  moderata  si- 
gnorilità. Sul  davanti,  a  destra,  una  scrivania,  con  libri, 
ordinata  con  assai  cura,  a  sinistra  un  lungo  e  comodo 
divano  :  presso  al  divano  un  tavolinetto  con  libri  e  due 
tagliacarte.  Due  porte  ai  lati  ;  una  in  fondo.  E  una 
stanza  del  Duca  di  Malo. 


Giuliano  e  Gusmano. 


Giuliano 

entrando  con  un  suo  pastra- 
nino  nero  che  si  leva  e  posa  in- 
sieme col  cappello,  in  fondo. 

Che  cosa  fate  al  mio  tavolino? 

Gusmano. 
Vigilavo  !  Prima  che  entraste  in  questa  casa, 
questo  tavolino  era  mio.  Ricordatevene  sempre  ! 

Giuliano. 
Siamo  alle  solite! 


Gusmano. 
E  sempre  saremo. 
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Giuliano. 
Ma,  signor  Gusmano....  Sarebbe  tempo  che 
metteste  l'animo  in  pace.  Ormai  sapete  che  io 
debbo  star  qua.  Inoltre  io  non  v'ho  mai  dato 
noia. 

GCSMAXO. 

Sfido! 

Giuliano. 
Finiamola!  Finiamola!  Ho  da  fare. 

Gusmano. 
Eh  !  prima  di  fare,  bisognerebbe  saper  fare  ! 
E  voi  siete  inetto,   incapace,   timido,   incerto, 
lento,  pauroso.  Avrei  voluto  vedervi  ai....  tempi 
dei  tempi! 

Giuliano. 
Non  ricominciamo! 

Gusmano. 
Non  avete  attitudine  alcuna  a  giovare  al  mio 
padrone;  siete,  lo  ripeto,  timido,  incerto,  per- 
maloso, scontroso,  insufficiente....  Io  lo  servivo 
con  vera  fede  e  capacità.  Le  idee  nuove  me 
lo  hanno  rapito....  Il  socialismo!  E  così  a  voi 
è  permesso  guadagnar  più  di  me,  conoscere 
tutti  i  suoi  segreti,  far  bella  vita  senza  saperla 
fare,  avere  perfino  una  bella  amante,  senza  sa- 
perla amare. 
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Giuliano, 
Insomma! 

GUSMANO. 

La  somma  è  questa:  che  io  con  voi  non  mi 
<:ambierei.... 

Giuliano. 
Ma  che  tutte  le  volte  che  mi   trovate  dob- 
biate essere  il  mio  tormento,  è   troppo!...  Lo 
dirò  al  Duca.  Non  ne  posso  più, 

Gusmano, 

Non  vi  temo. 

Giuliano. 

Va  bene....  Basta....  Lo  so.  Intanto,  ora  la- 
sciatemi solo.  Aspetto  gente  per  il  Duca.  Debbo 
riceverla  io.... 

Gusmano. 

\'oi!  Chi  sono? 

Giuliano. 
Sono  compagni  incaricati  per  le  elezioni. 

Gusmano. 
E  il  padrone  li  fa  ricevere  da  voi.... 

Andandosene. 

Faccia  pure,  faccia  pure!   Ma  la  Sicilia  deve 
eleggerlo....  In  Sicilia  faremo  i  conti  anche  con 
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voi....  Capite?  Ricordatevi  che  abbiamo  veduto 

lo  sbarco  dei  Mille  di  Marsala!... 

Esce. 

Giuliano 

si    butta    .su    una  se- 
dia con  un  sospirone. 


Auf! 


Rimane  un  istante    penso- 
so e  triste  profondamente. 

Quasi  subito  entra  Adelaide. 


Adelaide 

scorgendo  Giuliano,   il  quale, 
appena  la  vede,  resta  turbato. 

Sei  qua?  Il  signore  Gusmano  mi  aveva  detto 
che  non  c'eri. 

Giuliano. 

E  di  chi  cerchi,  allora,  se  non  cerchi  di  me  ? 
Perchè  sei  venuta  qua? 

Adelaide. 
Cerco  del  Duca.... 
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Che  hai  da  iare  col  Duca? 

Adelaide. 
E  inutile  che  te  lo  dica!  C'è  o  non  c'è? 

Giuliano. 
Non  c'è:  verrà  fra  poco. 

Adelaide. 
Allora  tornerò  quando  ci  sarà. 

Fa  per  andar  via. 

Giuliano. 
Adelaide  ! 

Con   impeto  dolente. 

Che  t'ho  fatto  perchè  tu  debba  trattarmi  così  ? 
Sono  tre  giorni  che  non  mi  consideri  più 
nulla,  che  non  mi  parli,  che  non  mi  rispondi. 
Eppure  quando  l' altra  notte  tornasti,  dopo 
avermi  fatto  tanto  aspettare,  né  io  so  ancora 
dove  fosti,  mi  trovasti  che  piangevo....  Che  ge- 
nere di  tortura  vuoi  infliggermi,  dunque? 

Adelaide 

con  calma  e   misura. 

Nessuna.  Voglio  che  tu  comprenda  con  ra- 
gione che  i  nostri  rapporti  sono  diventati  im- 
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'  possibili,  ormai.  Tu  conosci  il  mio  carattere: 
passato  il  periodo  della  passione  ardentissima, 
che  mi  trasfigurava,  tu  avrai  capito,  che,  per 
conservare  l'amore  fra  noi,  era  necessario  ap- 
pagare anche  la  mia  ambizione.  Io  ti  ho  amato, 
in  principio,  per  le  belle  promesse  che  offrivi  di 
te,  per  la  tua  bella,  ardente  giovinezza,  la  quale 
era  velata  da  un  timore  strano  che  io  credevo 
un  pregio  e  che  invece  è  diventato  incapacità, 
scrupolo  eccessivo. 

Giuliano. 
Non  ho  seguite  le  vie  che  mi  si  sono  offerte, 
<:omprese   quelle   che   tu   mi   additavi,  perchè 
erano  contro  il  mio  carattere  onesto. 

Adelaide. 
Non  hai  saputo  cogliere  la  minima  occa- 
sione.... Anche  col  Duca  potevi  trattare  diver- 
samente :  gli  sei  indispensabile  per  la  sua  ele- 
vazione intellettuale,  e  pure  sembri  il  suo  ser- 
vitore. 

Giuliano. 

Ma  per  te,  per  te  sola  io  resto  ancora  qua 
rassegnato,  nella  casa  di  questo  ambizioso,  di 
questo  principotto.... 

Adelaide. 
l'ossi  tu  ambizioso  come  lui  ! 
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Giuliano. 
Non  dirlo. 

Adelaide. 
Eh,  già:  tu  ami  l'ombra,  il  lavoro  piccolo, 
misterioso.,..  Sta  bene;  ma  tu  stesso  dovresti 
capire  che  io  non  posso  seguirti....  Rammen- 
tati almeno  come  mi  hai  conosciuta,  se  non 
sai  giudicarmi  più  da  quando  sono  stata  tua.... 

Giuliano. 
No....  Adelaide....  Invece,   tu   devi  cambiare 
i  tuoi  propositi....  tu....  io  non  posso....  Tu  puoi 
cambiare  la  tua  vita.... 

Adelaide. 
Basta....  basta....  siamo  alle  solite....  No,  no, 
Giuliano,  hai  sbagliato  ed  ho  sbagliato  io  con 
te  !  Non  opprimiamoci  più  oltre....  Fin'ora  sono 
stata  tua  accettando  le  tue  condizioni,  sola- 
mente tua....  Ora  non  più  ;  ora  non  posso  pro- 
metterlo nemmeno,,,. 

Giuliano 

con  disperazione. 

Non  parlarmi   così,   Adelaide....  No....  no.... 
non  lasciarmi....  Ancora,,,,  ancora,  Adelaide.... 

Adelaide. 
Basta;  io  soffro;  tu  mi  tedi  con  la  tua  pas- 


siione,  ormai.  Lo  comprendi?  Non  posso  più 
oltre.  La  noia,  il  tedio  della  miseria  e  della 
piccolezza  mi  hanno  fatto  diventar  così....  La 
noia  del  Montalto  fu  quella  che  mi  dette  a  te.... 
La  noia  mi  strappa  inesorabilmente  anche  a 
te....  È  finita  ! 

Servo 

entrando. 

Signor    Giuliano,   sono   giunti    quei   signori 
che  attendeva:  li  ho  fatti  passare  di  là. 

Indica  a  destra. 

Giuliano. 
Bene  ! 

Servo 

esce.. 

Giuliano. 
Senti,  Adelaide.... 

Con   eccitazione. 

Voglio  parlarti  ancora,  fosse  anche  per  l'ul- 
tima volta;  voglio  vederti....  stasera.  Aspettami 
a  casa,  verrò  a  casa,  fra  poco....  Son  sicuro  di 
persuaderti.  Va....  sii  ancora  per  un  po'.... 
buona  come  un  tempo....  come  quando  io  pa- 
revo la  tua  stessa  giovinezza. 

Adelaide. 

Ed  ora.... 

Lo  euarda  tristemente. 
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Bada....  non   ti   prometto 
di  promettere  invano.... 


Si   ferma  sulla  porta. 

Non   sono  capace 
Esce. 


Avanti  ! 


Giuliano 

resta  solo,  agitatissimo,  si  batte 
la  fronte,  dolorosamente,  rat- 
tenendo  un  singulto  ;  poi  si  di- 
rige alla  porta  di  destra;   Tapre. 

Entrano    Ascanio    e    Gio- 
vanni seguiti  da  Gusmaxo. 


Si  salutano. 


AscAMO  e  Giovanni. 
Caro  Giuliano! 

Giuliano. 
Sono  a  vostra  disposizione. 

Momento  d' imbarazzo,  cau- 
sato da  Gusmano  che  vuol  re- 
stare a  sentire.  I  due  nuovi  ar- 
rivati lo  guardano,  poi  guar- 
dano Giuliano  perchè  lo  mandi 
via.  Egli  resta  imperterrito. 
Finalmente  Giuliano  si  decide. 
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Giuliano. 
Signor  Gusmano  :  se  permettete....  questi  due 
signori  debbono  parlarmi. 

Gusmano 

resta  ancora  un  po'  immo- 
•-  bile  ;  poi  senza  rispondere, 
ma  con  eloquente  silenzio, 
esce  lento,  severo,  solenne, 
pieno  di  comica  ira  dignitosa. 

Giovanni. 
È  un  bel  tipo  costui  !  E  un  parente  del  Duca.... 
o  un  Duca  anche  lui? 

Giuliano. 
No;  è  solamente  il  mio  più  gran   tormento 
in  questa  casa.... 

Giovanni. 
Non  sei  contento? 

Giuliano. 
Parliamo  d'altro. 


ASCANIO, 

Senti,  Giuliano,  prima  di  parlare   del  Duca 
vorremmo  farti  una  proposta....  una  grande  pro- 


ASCANIO, 

ti.  Giuliano, 
nmo  farti  un; 
posta. 

Giuliano. 
A  me? 
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ASCAXIO. 

Sì:  bisognerebbe  che  tu  accettassi  una  can- 
didatura. 

Giuliano. 
Io?l 

Turbatissimo,  si  agita  fra  mille  dubbi. 
Giovanni. 
Non  c'è  pericolo,  veli  :  sarai  certamente  boc- 
ciato. 

ASCANIO. 

Oh  certo!...  Sarebbe  semplicemente  un'affer- 
mazione. Si  tratta  di  un  collegio  nel  quale  gl'in- 
teressi sono  essenzialmente  artistici  ;  e  non 
sappiamo  a  chi  rivolgerci.  L'arte  non  è  il  forte 
del  socialismo....  Tu  invece  sei  un  giovane 
colto....  La  tua  stessa  timidezza,  forse  sarebbe 
un  vantaggio.... 

Giuliano. 

No....  no....  vi  prego....  Pensate  ad  altri..., 
non  a  me....  Un  altro....  Un  altro  accetterebbe 
subito.... 

ASCANIO. 

Eh,  lo  credo! 

Giuliano. 
Ma  io....  Per  quanto  rifletta  che  essere  anche 
semplicemente  candidato.... 
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ASCANIO. 

Mi  pare  !  Una  certa  ambizione  dovresti 
averla.... 

Giuliano 

come  fra  sé. 

Eh!...  Certo!...  Sarebbe  un'affermazione....  la 
prima  prova  di  energia....  di  quella  energia  che 
tutti  reclamano  da  me....  tutti....  Ah....  no.... 
no  !...  impossibile  !...  Non  son  nato  per  questo.... 
Non  posso  accettare....  Non  insistete.... 

ASCANIO. 

Strano,  davvero  !  Si  direbbe  che  non  sei  so- 
cialista.... 

Giovanni. 

Be'....  allora....  parliamo  del  Duca.  Voglio 
essere  schietto.  Noi  siamo  incerti,  sospettosi 
rispetto  a  lui.  Il  presentarsi  candidato  del  par- 
tito socialista  al  paese  dei  suoi  avi....  sa  di 
poca  sincerità,  di  ciarlataneria....  Ecco,  tu  che 
lo  conosci  bene,  che  cosa  ne  pensi?  Sii  sin- 
cero, bada!...  Domandiamo,  questo,  al  compa- 
gno di  fede,  non  al  segretario  del  Duca....  Sulla 
tua  coscienza.... 

Giuliano. 
Ebbene.... 

Con   esitazione  piena  di   ricordi. 

Sono  anch'io  della  vostra  opinione.... 
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^^^  ASCANIO. 

.loe  .^^^^ 

Giuliano. 

Il  Duca  è  un  uomo  abile  e  per  questo  utile 
a  qualunque  partito....  Ma,  mentre  noi  po- 
tremmo gloriarci  di  averlo  oggi  conquistato, 
domani  ci  dovremo  forse  pentire  se  farà  un 
voltafaccia.  Non  è  il  primo.... 


Allora. 


ASCANIO. 


Giovanni. 


È  quello  che  pensavamo  anche  noi.  Grazie 
■della  tua  franchezza.  E  così,  questo  colloquio 
che  poteva  essere  una  cosa  lunga  e  tediosa, 
è  semplificato.  Ne  sappiamo  abbastanza....  Pos- 
siamo anche  andar  via. 

Giuliano 

turbato. 

Come?  Non  volete  aspettare  il  Duca?  Egli 
dev'  essere  qui  a  momenti,  se  pure  non  è 
giunto.... 

Giovanni. 

Ma  noi  ci  siamo  già  formati  un  criterio  pre- 
ciso. Egli,  se  crede,  parlerà  all'assemblea. 


Giuliano. 
Ma  che  gli  dirò  io,  quando  verrà  e  non  vi 
troverà  più? 

Giovanni. 
Di'  la  verità  :  ti  aveva  mandato  qua  per 
sostenerlo,  per  fargli  un  po'  di  gran  cassa.... 
Sii  sincero.  Del  resto,  sai,  mettiti  l'animo  in 
pace....  Se  parlerà  all'  assemblea  convincerà 
tutti.  Lo  conosciamo.  In  quanto  a  te....  quel 
che  non  hai  saputo  mettere  oggi  nelle  tue  pa- 
role,... lo  metterai  nelle  sue....  Non  sei  tu  che 
prepari  i  suoi  discorsi?  Solamente,  scusa  se 
te  lo  dico,  mi  pare  che  tu  avresti  l'obbligo  di 
essere  franco  anche  con  lui.  Se  lo  credi  un 
ciarlatano,...  perchè  resti  con  lui? 

Giuliano. 
Eh,  perchè....  perchè.... 

Giovanni. 

In  ogni  modo  questo  non  ci  riguarda.  —  An- 
diamo ? 

Entra  il  Servo. 

Servo. 
E  arrivato  il  signor  Duca:  sarà  qui  fra  un 
minuto. 

Giovanni. 
Sì;  ma  noi  andiamo  via. 


Giuliano, 
Ma  restate!...  Ormai.... 

Giovanni. 

No....  no dispensaci  da  questo  colloquio, 

tanto  sarebbe  inutile,  forse  peggio....  Addio. 

Al  Servo. 

Accompagnateci  ;    non    sappiamo    la    strada. 
Addio. 

ASCANIO. 

Addio. 

Giovanni  e  Ascanio  escono. 


Giuliano 

resta  muto,  impacciato. 

GUSMANO 

che    è    apparso    nel    fondo, 
quando  hanno  aperta  la  porta, 
quasi  fosse  a  spiare,  si  avan- 
*  za    rigidamente,    e    agitando 

il    dito    teso    verso  Giuliano. 

Un'altra  delle  vostre....  Me  ne  accorgo.  Val 
più  il  mio  occhio  che  tutti  i  vostri  studi....  C'è 
odor  di  frittata  qua  dentro.... 

—  83  — 


Giuliano 

violentemente. 

Non  seccatemi,  vi  dico.... 

GUSMANO. 

Ah!...  Diventereste  per  caso  un  leone?! 
Duca 

entra  a  tempo  per  accorgersi 
del  breve  alterco  fra    i    due. 

Be'!  Dove  sono  gli  amici? 

Giuliano. 
Sono  andati  vìa.... 

Duca. 

Perchè? 

Giuliano 

tace. 

GuSMANO. 

Ecco....  Perchè? 

Duca. 
Voi  uscite!...  Subito! 

GuSMANO 

esce  col  suo  solito  passo. 

Duca. 
Perchè  li  hai  lasciati  andar  via?  Perchè  non 
mi  hanno  aspettato?  Tu  li  avrai  urtati  certo. 


Giuliano 

quasi  balbettando. 

Hanno....  messo  la  discussione  in  modo....  che 
non  ho  potuto  trattenermi;  ....e  certe  frasi  che 
mi  sono  sfuggite  li  hanno  come  spaventati. 

Duca. 
Ho  capito....  Siamo  alle  solite.  Sono  più  stu- 
pido io  ad  affidarti  un  incarico,  in  cui  bisogna 
agire  !  Tu  hai  guastato  tutto  !  Ma  che  impasto 
di  creatura  sei  tu?  Dimmelo!... 

Giuliano 

tace. 

Duca. 
Già;  di  te  non  mi  posso  servire  altro  che  a 
tavolino.  Quando  ti  presenti,  è  finita:  ogni  im- 
presa che  tenti  precipita  per  il  tuo  curioso 
carattere,  che  non  s'accorda  con  quello  di 
nessuno. 

Giuliano. 
Il  mio  carattere?  Dite  piuttosto  la  mia  co- 
scienza ! 

Duca. 
Che  hai  detto?...  La  tua  coscienza? 

Giuliano. 
Scusatemi....  Non  volevo  offendervi.... 


Duca, 

No  :  non  sono  offeso....  Non  sono  offeso,  per- 
chè sapevo  già  quel  che  tu  pensavi  di  me  nel- 
l'intimo. Io  per  te  sono  un  avventuriero....  Se 
ti  sprono  all'azione,  se  ti  incito  a  vincere  certi 
scrupoli,  certe  repugnanze  morbose,  tu  mi  ac- 
cusi di  disonesto,  rnagari.  Ma  la  tua  onestà 
è  una  povera  scusa  della  tua  povera  anima. 
Tu  ami  il  piccolo....  tu  ami  il  cantuccino  pol- 
veroso e  riscaldato;  tu  ami  il  doloroso  sacri- 
fizio inutile  perchè  non  veduto;  l'ombra  ami 
tu....  sei  un  rosicante....  E  come  te  ce  ne  sono 
tanti  che  magari  all'apparenza  sembrano  eroi.... 
come  te  quand'eri  alla  libreria,  che  hai  fatto 
male  a  lasciare,  perchè  era  il  tuo  nido  natu- 
rale,... 

Giuliano. 

Ma  siete  stato  voi  a  togliermi  di  là....  E  ora 
mi  offendete....     ' 

Duca. 

Non  solamente  io....  Anche  le  letture  che 
avevi  fatto,  anche,.,.  Basta!...  Ad  ogni  modo, 
è  vero,  sì,  anch'io,  e  perciò  ne  ho  un  certo  ri- 
morso. Altrimenti  a  quest'  ora  ti  avrei  dato  il 
ben  servito.... 
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Giuliano 

tentando  rivoltarsi. 

Ma....  questa  vostra  vita  mi  umilia....  mi  an- 
nichilisce.... 

Duca. 

No....  Il  tuo  carattere!...  Da  quando  hai  la- 
sciato il  libraio  Gonnella,  non  ne  hai  fatta 
una  a  garbo.  Guarda:  Incominciasti  a  tirare 
un  ceffone  all'amante  della  donna  che  ti  pia- 
ceva.... E  fin  lì,  pazienza  !  Anzi  !  Poi  ti  sei 
battuto  in  duello  scagliandoti  sull'avversario 
con  un  certo  furore  nervoso  che  si  poteva 
anche  scambiare  per  coraggio.  Eri  evidente- 
mente in  un  periodo  di  esaltazione,  nella  feb- 
bre che  rivela  la  malattia,  e  pigliasti  una  scia- 
bolata con  la  disinvoltura  dell'uomo  sorpreso, 
n  guaio  però  è  venuto  poi,  quando  si  trattava 
di  essere  uomini,  quando  i  medici  tentarono 
di  cucirti  la  ferita.... 

Giuliano 

i  nterrompendo. 

No:  volevo  curarmela  da  me.... 
Duca. 

Sì!  Dallo  ad  intendere  a  me!...  Gli  aghi  ti 
facevano  paura!...  Te  la  curasti  da  te,  sì;  ma 
con  tanto  poco  coraggio  che  ora  ti  deturpa 
quasi  tutto  il  viso.... 


Giuliano 

toccandosi  la  cicatri- 
ce che  ha  sul  volto  : 

Avrei  voluto  veder  voi  in  un  caso  simile.... 

Duca. 

Ah....  ah  !  mi  fai  ridere.  Ma,  pur  troppo,  tutte 
queste  cose  dimostrano  che  tu  non  sei  nato 
per  essere  quello  che  ti  immaginavi.  Anche  il 
bagaglio  d'idee  democratiche  che  porti  così 
pesantemente  sulle  spalle,  aggravato  da  cento- 
mila quintali  di  tutte  le  specie  della  moralità  e 
del  pregiudizio,  tu  lo  porti,  e  non  sai  perchè.... 
Il  bello  è  che  ti  pesa..,.  Eh!  se  ti  pesa!...  E  se 
per  caso  io  tento  di  levartene  un  po'  di  dosso, 
nella  speranza  di  darti  sollievo,  tu  mi  dici  che 
sono  un  poco  di  buono....  Non  meriti  nulla! 

Giuliano. 
Scusatemi....  Non  volevo  offendervi!... 

Duca. 

Sia  finita,  per  ora....  Io  devo  uscire.  Tor- 
nerò verso  mezzanotte....  Allora  bisognerà  la- 
vorare. Quel  discorso  che  è  pur  necessario 
ch'io  faccia,  anche  per  riparare  ai  tuoi  errori.... 
mi  preme  molto.  Resta  qua,  stanotte....  Lavo- 
reremo fino  alle  tre  o  le  quattro  e  poi  tu  an- 
drai nella  tua  camera  di  là. 


Giuliano 

che  pensa  ad  Adelaide. 

Sentite:  non  potremmo...   rimandare  a  do- 
mani?... 

Duca. 

A  domani?  E   urgente....  devo   imparare   a 
mente....  e  sabato  arriva  presto.... 

Riflettendo  improvvisamente. 

Ah....  ho  capito  :  lei  !  Fa  come  vuoi.  A  domat- 
tina, allora....  Vieni  qua  alle  nove.  Addio  ! 

Giuliano. 
Grazie,  signor  Duca....  A  domattina. 

Si  avvia  raggiante  verso 

•     la  porta  di  fondo,  riprende 

i    suoi    indumenti  :    esce. 


Arrivederci  ! 
Addio  ! 

Comandi  ? 


Duca. 

Suona  il  campanello  elettrico. 

Servo 

entrando. 


Duca. 
Di'  al  signor  Gusmano  che  venga  qua. 

Il  Servo  esce.  Entra  Gusmako. 


GUSMANO. 

Eccellenza! 

Duca. 

Sentite....  Vi  proibisco  ancora  una  volta  di 
immischiarvi  nelle  faccende  che  Giuliano  tratta 
per  me.  Sta  a  me  giudicarlo  :  non  a  voi  ! 

GUSMANO. 

Sì!  perchè  io....  oramai,  l'ho  giudicato;  e  il 
mio  giudizio  non  muta. 

Duca. 

Basta  cosìl...  Altrimenti  sarò  costretto  a  ri- 
mandarvi in  Sicilia. 

Gusmano. 

Farò  come  volete;  ma  non  muterò  opi- 
nione.... 

Duca 

sorridendo. 
Siete  indomabile. 

Gusmano. 
Abbiamo  fatto  le  campagne,  Eccellenza. 
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Duca. 
Sì,  lo  so.  In  ogni  modo,  siamo  intesi. 

GUSMANO. 

Come  sempre.  Fedeltà  e  intelligenza! 

Duca. 
Bene.  Ora  debbo  andar  via.... 

Esce  da  sinistra  entrando 
cioè    nella   sua    camera. 


GuSMANO 

rimasto  solo,  si  frega  le  mani 
con  espressione  di  giubbilo  e 
poi  rivolto  al  tavolo  di  Giu- 
liano, come  fosse  Giuliano  stes- 
so, fa  certi  gesti  di  scherno  e 
di  vittoria,  che  sono  ridicolis- 
simi.  Sente  rumore,  si  volta. 
Il  Servo   introduce  Adelaide. 


Gusmano 


Signora! 

Servo. 
La  signora  vuol  parlare  al  Duca. 


inchinandosi  con 
garbo  antiquato. 


Esce. 
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GUSMANO. 

Al  Duca!? 

Con  aria  arguta. 

Lo  chiamo  subito....  È  là  nella  sua  stanza.  Si 
accomodi.... 

Guardandola. 
Che  bella  signora! 

Adelaide. 
Siete  galante. 

GuSMANO 

con  aria  tutta  sua. 

Sono  siciliano  ! 

Entra  dal  Duca,  dopo  aver  bussato. 


Voi  qui' 


Adel.\ide 

si  siede  sul  divano.  Appare 
un  po'  stanca:  gli  occhi  le 
ardono  per  un  vago  deside- 
rio; la  mollezza  del  divano 
la  rende  più  languida.  Entra 
il  Duca,  è  vestito   in  frack. 

Duca. 
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Come  state? 


Non  so. 


Adelaide. 
Duca. 

Adelaide. 

Il  Duca  siede  dalla  parte  oppo- 
sta del  divano:  ai  piedi  di  lei. 


Duca. 
Non  avete  trovato  Giuliano? 

Adelaide. 
Sì;  cioè  no.... 

Duca. 
Che  vuol  dire? 

Adelaide. 
Sono  stanca....  Permettete.... 


Si  distende  di  più  sul  divano. 

Duca. 

Adelaide. 

Duca. 

Non  più. 

Adelaide. 
Non  più  :  mi  piace...  Oh  !  si  sta  bene  qui.... 


Vi  prego. 


Avete  fretta? 


Duca. 
Tutto  ciò  che  è  mio  è  vostro. 

Adelaide. 
Rettorica  della  galanteria!... 

Duca. 
Rettorica? 

Adelaide. 
Sì;  ma....  mi  piace....  mi  piace....  Mi  piace  il 
vano,  il  folle,   la  menzogna....  i  rovesci  delle 
medaglie.... 

Duca. 
Invece,  avete  l'aria  di  dire   che   tante  cose 
non  vi  piacciono. 

Adelaide. 
E  vero....  Dio,   quante  cose    non  mi  piac- 
ciono !...  O  meglio,  non  mi  piacciono  più  !  Fine  ! 
Fine!  Fiacchezza!  Disgusto!  Tutto  passa....  e 

non  basta....  Quando  è  passato  offende. 

Pausa. 

Sono  stata  a  cercarvi,  dianzi.... 

Duca. 

Non  me  l'hanno  detto. 

Adelaide. 

C'era  lui.... 
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Duca. 
Volevate  parlarmi  senza....  lui? 

Adelaide. 
Già....  Infatti  sono  andata  via  subito....  Son 
tornata  a  casa....  e  ho  provato  tutto  il  tedio 
di  quella  casa....  Impossibile!  Sono  uscita.... 
Mi  sono  trovata  sola  per  Via  Nazionale  :  cam- 
minavo come  una  donna  triste;  ed  ero  triste.... 
come  in  agonia....  Ho  visto  la  folla  elegante 
che  andava  al  Costanzi....  Serata  di  première.... 
Passavano  vecchie  conoscenze....  Io  ero  chiusa 
nel  mio  velo....  come  una  peccatrice....  E,  vi 
assicuro,  sentivo  tutta  l'amarezza  del  mio  re- 
cente passato....  Mah!  Ed  ecco  che  giungo  fi- 
nalmente un'altra  volta  vicino  a  casa  vostra.... 
quasi  senza  volerlo....  E  vedo  Giuliano  che  esce 
dal  portone  con  le  sue  carte  sotto  il  braccio, 
curvo  e  triste  nel  suo  abito  nero,  camminando 
in  fretta  come  un  impiegato  povero  aspettato 
dalla  moglie....  La  moglie  sarei  stata  io....  L'ho 
guardato  un  po'....  Aveva  fretta....  Ha  preso 
una  carrozza;  e  l'ho  perso  di  vista....  Mi  pare 
un  sogno;  ed  è  stato  un  minuto  fa....  Ho  al- 
zato gli  occhi:  ho  visto  le  vostre  finestre  il- 
luminate. Sono  salita....  Eccomi  qua.... 

Duca. 
E  che  cosa  volete  da  me?  Un  consiglio? 
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Adelaide. 
Un  consiglio!?  No!... 

Duca. 
Se  vi  occorresse....  come  l'altra  volta.... 

Adelaide. 
Denaro?  Nemmeno. 

Duca. 
Senza  complimenti....  Da  buoni  amici.... 

Adelaide. 
No!...  no!... 

Duca. 
Allora? 

Adelaide. 
Allora....  sono  venuta  qua....  come  per  un 
destino....  Ma  ora  che  ci  sono,  sento   che  ho 
fatto  bene....  Si  respira  qui....  Mi  par  d'essere 
una  convalescente.... 

Pausa. 

Dove  andate  stasera? 

Duca. 
Andrò.... 

Adelaide. 

Ah!...  lo   so....  Da  Linda....  Ha  Jil   palco   al 
Costanzi  ? 
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Duca. 


Sì. 


Adelatoe. 
È  accompagnata  sempre  dalla  madre? 

Duca. 
Si. 

Adelaide. 
Non  l'ha  cambiata?  È  sempre  quella  con  i 
capelli  color  pisello? 

Duca. 

Sempre. 

Adelaide. 
Rammento....    rammento.    Vi    costa    molto 
quella  donna? 

Duca. 


Parecchio  ! 
Si  capisce. 
Perchè? 
Non  vorrei... 
Dite,  dite.... 


Adelaide. 

Duca. 
Adelaide. 

Duca. 
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Adelaide. 
Vi  fa  spender  trpppo,  perchè  non  ha  buon 
gusto.,.,  ossia  non  ha  stile.... 

Duca. 

Che  vuol  dire,  avere  stile? 
Adelaide. 

E  difficile  esprimerlo. 

Con  un  sorriso  giocondo. 
Oh,  come  son  contenta  di  parlare  di  queste 
cose!  Finalmente!  Ecco:  una  donna  che  vuol 
essere  veramente  elegante  non  ha  che  due  vie 
da  seguire....  Se  non  ha  buon  gusto  segue  la 
moda,  senza  scrupoli  e  senza  scelta:  spenderà 
di  più  e  sarà  notata  soltanto  le  volte  che  rin- 
nova un  vestito....  Se  invece  ha  stile,  assog- 
getterà la  moda  a  sé  stessa....  In  una  stagione 
le  bastano  due  o  tre  idee  che  sconvolgano 
con  garbo  la  moda  comune,  senza  cancellarla  ; 
ed  ella  è  sempre  ammirata,  spesso  perfino  co- 
piata; e  spende  poco. 

Duca. 

Non  c'è  dubbio.  Siete  una  cassa  di  rispar- 
mio, voi!... 

Adelaide 

sospirando. 

Io  non  sono  più  nulla,  caro  Duca.... 
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Eh,  via. 


Duca. 


Adelaide 


pausa. 

Scusatemi,  Linda  vi  piace....  percìiè  vi  piace.... 
o  vi  piace....  perchè  piace  agU  altri? 

Duca. 
È  un  misto.... 

Adelaide. 
Ma....  a  che  vi  serve  quella  donna? 

Duca 

imbarazzato. 

Dio  mio.... 

Adelaide. 

E  strano  che  un  uomo  come  voi,  che  vuol 
fare  una  grande  strada  nella  politica,  nella  vita, 
e  che  perciò  ha  bisogno  dell'aiuto  femminile, 
perchè  le  donne,  lo  sapete,  quando  vogliono.... 
è  strano,  sì,  che  un  uomo  come  voi,  non  si 
sia  fatta  questa  domanda  :  A  che  mi  serve  quella 
donna  ? ! 

Duca. 

H  curioso  è  che  me  lo  domandiate  voi  che 
siete  una  donna  come  lei.... 

Adelaide. 
Qui  sta  l'errore!...  Io  non  sono  come  lei.... 
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Duca. 

Volete  proprio  demolirla,  dunque.... 

Adelaide. 

No:   sarebbe  impossibile:  Linda  è  bella.... 
più  bella  di  me,  per  esempio.... 

Duca. 
Non  mi  pare.... 

Adelaide. 

Già:...  bisognerebbe  che  conoscessi  il  suo 
deshabillé. 

Duca. 
Perchè....  del  vostro  siete  sicura.... 

Adelaide. 
Sicurissima....  e  me  ne  vanto....  È  inutile  che 
lo  mettiate  in  dubbio. 

Duca. 

Caso  mai  lo   farei  perchè  me   ne   deste  le 
prove.... 

Pausa.  Adelaide  fissa  il  Duca 
per  un  poco....  poi  allunga  il 
braccio  e  prende  sul  tavolinetto 
un  tagliacarte  grosso,  di  avo- 
rio, e  con  quello,  ripreso  il 
discorso,  si  accarezza,  si  tocca 
la    bocca,    si    batte    le   mani.... 


Adelaide. 
Dicono  che  ha  molto  spirito....  però. 

Duca. 
....  Dicono. 

Adelaide. 
Dev'essere  spirito  alla  francese....  di  quello 
che  non  lascia  ricordo.  Passerà   di  moda:  la 
Francia  è  in  decadenza....  Voi  avete  necessità 
di  una  donna  diversa.... 

Duca. 

Dimostratemelo  ! 

Adelaide. 

Volete  le  prove  di  tutto.'...  Siete  furbo!  Il 
campione  è  sempre  migliore  della  merce  che 
vien  poi.  Ve  lo  dimostro.  Linda,  dunque,  di- 
cevo, è  un  magnifico  soprammobile  fragile  come 
un  vetro  di  Venezia,  senza  passione  e  senza 
ardore;  ma  sempre  in  linea,  stilizzata,  come 
un  cane  levriero. 

Duca. 
E  voi  che  cosa  offrireste  ad  un  uomo  come 
me.... 

Adelaide. 

A  voi  nulla.  Ad  un  uomo  come  voi,  spirito 
intraprendente,  arso  dal  desiderio   della   con- 


quista,  della  fama,  non  offrirei,  darei....  quanto 
di  più  raffinato  può  offrire  una  donna  bella  e 
intelligente. 

Duca. 


Cioè? 

La  complicità. 

Siete  arguta. 


Adelaide. 
Duca. 


Adelaide. 
No,  pratica....  perciò  utile!...  La  bella  crea- 
tura che  ora  possedete  e  che  tutti  ammirano 
ha  più  vantaggio  nell'essere  vostra  amante  di 
quel  che  non  abbiate  voi  possedendola....  Voi, 
ne  son  certa,  le  perdonereste  anche  qualche 
passatempo.... 

Duca. 
Me  ne  importa  così  poco.... 

Adelaide. 
Sta  bene  ;  ma  lei  non  assumerebbe  in  cambio 
la  responsabilità  di  un  vostro  sbadiglio.... 

Pausa. 

Possedere  una  donna  è  nulla:  sapere  che  una 
donna  è  nostra  complice:  ecco  l'espressione 
più  raffinata  dell'amore.... 


Lo  fissa  lungamente;  egli  guarda 
lei  con  desiderio.  Dopo  un  istan- 
te Adelaide  posa  gli  occhi  sul 
tagliacarte    che    tiene    in    mano. 

Che  bel  tagliacarte!  Però  ha  un  difetto  sem- 
plicissimo: non  taglia.... 

Volgendosi. 

Ah,  ce  n'è  un  altro  qua.... 

Lo  prende. 

Questo  taglia  davvero;  ma  è  brutto. 
Duca. 
L'ideale  è  un  bel  tagliacarte  che  tagli  bene. 

ADELAroE. 

L'avete  detto! 

Duca 

tremando  sotto   lo  sguar- 
do di    lei;  con    passione. 

Adelaide....  non  v'ho  mai  vista  così  attraente, 
così  arguta,  così....  signora....  E  pensare  che.... 

ADELAroE. 

Zitto.... 

Duca. 
Ma....  vi  aspetta  a  casa? 
Adelaide, 
Sì...!  Finché  non  sarà  convinto  che  aspet- 
tarmi è  vano. 
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Duca. 

Non  l'avete  mai  fatto  aspettare  invano? 
Adelaide. 

Sì;  ma  non  per  tradirlo....  Non  tradisco  io.... 
Chi  mi  comprende,  mi  prende....  Chi  non  mi 
comprende,  mi  perde.  L'altra  sera  mi  aspettò 
fino  a  mezzanotte.  Lo  feci  apposta....  È  ge- 
loso.... geloso....  Credevo  di  urtarlo  in  modo 
da  costringerlo  a  lasciarmi....  Invece  lo  trovai 
che  piangeva.  Poi  non  gli  ho  più  parlato.... 

Duca. 
Povero  figliolo.... 

Pausa. 

Adelaide. 
Ma  voi  fate  tardi....  Io  vi  trattengo.... 

Duca. 

No:  c'è  tempo....  Mi  basta  di  arrivare  alla 
fine. 

Adelaide. 

E  poi....  la  riaccompagnerete  a  casa,  lei. 

Duca. 
Sì.,.,  forse.... 

Adelaide. 
Se  non  andaste....  sarebbe  furente.... 
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Duca. 
Sì;  è  una  première:  ci  tiene. 

Adelaide. 
Ah!  è  gelosa  le  sere  di  première. 

Duca. 
Precisamente. 

Adelaide. 
Allora  andrò  via. 


Pausa. 


Perchè  mi  guardate  così? 

Duca. 

Vi  guardo.... 

Adelaide. 

Mi  guardate   come    un    frutto   severamente 
proibito.... 

Abbassando  gli  occhi  sul  suo  piede. 

Oh!  ho  una  scarpa  sciolta;  legatela,  vi  prego. 

Scoprendo  il  suo  piede  disteso  sul  divano. 

Non  potrei  uscire  così....  Rischierei  di  cadere 
appena  fuori  della  porta....  e....  non  essendo 
caduta  dentro....  sarebbe  imperdonabile. 

Duca 

quasi  tremante;  tiene  in  mano 
il  piede,  Io  stringe,  e  non  lega. 

Infatti!... 


Adelaide. 
Dunque?  Che  fate? 

Duca. 
Avete  una  caviglia  da  principessa....  Agile.... 
come  la  nacchera  d'una  spagnuola.... 

.  Adelaide. 
Oh  curiosa  !  Mi  piace  ! 

Duca 

guardando  il  piede  ed 
alludendo    a    quello. 

Anche  a  me. 

Adelaide. 
Non  fate  lo  stupido. 

Duca, 
Tutt'altro. 

Adelaide. 

Che?  mi  levate  la  scarpa?! 

Duca. 

E  una  curiosità.... 

Adelaide. 
Vi  prego!... 

Duca 

stringendo  la  scarpa  fra  le  mani. 

r     Com'è  calda....  com'è  calda  di  voi....  Nessun 
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indumento  è  più  voluttuoso   di  una  scarpina 
tepida  di  calor  femminile. 
Adelaide 

con  gli  occhi  lucenti. 

Quando  sarà  fredda,  sarà  insignificante:  è 
una  scarpa  così  comune,  codesta. 

Duca. 
È  vero:  preferisco  il  piede.... 

Mette  in  terra  la  scarpa  e  stringe  il  piede. 

Com'è  fine....  Com'è  guizzante.... 
Adelatoe 

solleticata,  ritira  il  piede 

No!...  no!... 

Duca. 

Soffrite? 

Adelaide. 
Eh;  non  è  mica  di  marmo.... 


Duca 

Adelaide....  sentite.... 

Adelaide. 
Che? 

Duca. 
Mi  avete  capito.... 
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Pausa, 
con  ardore. 


Adelaide. 
Farò  finta  di  non  capire.... 

Duca 

afferrandola  alla  vita. 

No....  no....  dovete  capirmi.  È  vero,  voi  siete 

diversa,   siete   diversa   da  tutte.    Siete   bella, 

siete  imperiale....  perchè  la  vostra  bellezza  in 

voi  non  è  sola.  Me  ne  avvedo  ora;  lo  sento.... 

Adelaide. 
No....  no....  lasciatemi  andare. 

Duca. 
Ah,  no! 

Adelaide. 
Come,  no? 

Duca. 
No....  no....  non  uscirete....  E  poi,  non  avete 
la  scarpa.... 

Adelaide. 
Ma  che  v'importa  di  me....  a  voi.... 

Duca. 
Zitta,  zitta.   Io....   vi   capisco....  vi   voglio.... 
sentite.... 

Adelaide. 
Sentite....  Dite  sempre  sentite. 

Duca. 

No....  no....  Non  dubitate....  lo  so....  Voi  non 


siete  la  donna  di  un  capriccio  momentaneo  : 
né  io  vorrei  che  foste  così....  l'avete  detto 
prima  :  essere  mia  vuol  dire  diventare  mia 
complice,  mia  alleata.  "  Chi  mi  comprende  mi 
prende,  chi  non  mi  comprende  mi  perde  „ 
avete  detto.  Ebbene,  apprezzo  ed  accetto  la 
vostra  alleanza,  la  vostra  complicità....  non  per 
il  desiderio,  che  ora  mi  brucia,  di  voi;  ma 
per  voi....  come  volete  voi.... 

Con  voce  diversa. 

Però  stasera  non  uscirete  di  qui....  Pensate 
che  c'è  una  \certa  amarezza  nel  mio  desiderio  : 
voi  siete  troppo  fine  per  non  intenderlo:  se 
mi  lasciaste  solo,  un  momento....  chi  sa? 


Adelaide 


Duca. 


fa  per  parlare. 


Non  parlate....  Silenzio. 

Si  alza,  le  prende  le  mani   co- 
me per  alzarla  su    dal    divano. 


Di  là...  Di  là....  Entrate  di  là....  vi  prego. 
da  dare  alcuni  ordini. 


Ho 


La  solleva,  l'accoglie  fra  le 
braccia  e  la  spinge  dolce- 
mente nella  camera;  ella  si 
lascia  condurre  languidamen- 
te; il  duca  resta;  socchiude 
l'uscio;  suona  il  <:ampanello 
elettrico.   Compare  Gu5ma.no. 
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'    Duca. 
Gusmano;  stasera  non  esco. 

GUSMANO. 

E  la  signora  nemmeno....  Capisco,  capisco.... 

Duca. 
Silenzio  ! 

Gusmano. 
Vostra  Eccellenza  è  padrone!... 

Duca. 

Manda  a  letto  Giovanni  e  anche   tu  vai  a 
letto. 

GuSMANO. 

Benissimo!    Buona    notte  a   Vostra    Eccel- 
lenza !.., 

Duca. 

Buona  notte. 

Entra  in  camera. 


GUSMANO. 

Buon  riposo,  Eccellenza! 

Scena  a  soggetto,  nella  quale 
Gusmano  mostra  tutta  la  sua 
letizia  nel  constatare  che  il 
padrone  si  goda  l'amante  del 
suo  rivale.  Dopo  un  istante  si 
sente  un  suono  di  campanello 
dall'interno  della  casa.  Gus- 
mano è  scosso  e  mostra  il  suo 
timore  misto  a  curiosità.  Im- 
provvisamente entra  Giuliano, 
ha  il  soprabito  e  il  cappello  :  è 
tristissimo.  Gusmano  rattiene 
con  grande  sforzo  la  sua  gioia^ 


Siete  tornato 


Gusmano. 


Giuliano. 


Si  leva  il  soprabito,  posa  il   «appello^ 

Gusmano. 
Avevate  detto  di  non  tornare. 


Giuliano. 
Ma  ho  cambiato   idea.  Il  Duca  ha  fretta.... 
Preparerò  il  lavoro....  Egli  non  tarderà  molto 

GUSMANO. 

Ma....  il  Duca....  non  è  uscito.... 

Giuliano. 
Allora  vorrei  parlargli.... 

GuSMANO. 

Non  si  può. 

Giuliano. 
Non  si  può? 

Gusmano. 
No  :  è  meglio  che  vi  mettiate  a  lavorare  da 
voi.  Lui  non  ne  ha  voglia,  in  questo  momento. 

Giuliano. 

Va  bene. 

Gusmano. 

Però  vi  consìglio  a  pigliare  le  vostre  carte 
e  andare  in  camera  vostra.... 

Giuliano. 
Peréhè? 

Gusmano. 
Perchè  il  Duca  è....  di  là! 


Giuliano. 
È  malato? 

GUSMANO. 

No....  no....  E  accompagnato.... 

GUJLIANO. 

Ah! 

Guarda  con  tristezza  la  porta  del  Duca. 
Gu  SMANO. 

Eh!  Beato  lui!  Gran  bella  signora!  E  meglio 
che  andiate  di  là,  voi....  per  non  disturbarlo.... 
o  perchè....  non  disturbino  voi....  Buona  notte  !... 
Buon  lavoro.... 

Giuliano. 
Buona  notte. 

Gusmano  esce. 


Giuliano  ha  guardato  stranamente  Gusmano.... 
poi  fissa  la  porta  del  Duca....  pensando....  Si  vede 
che  pensa  ad  Adelaide.  Raccoglie  le  carte  sulla 
sua  scrivania.  Si  avvicina  poi  al  piccolo  tavo- 
lino presso  il  divano  per  prendere  un  libro;  lo 
prende.  Ritornando  inciampa  nella  scarpina  di 
Adelaide,  che  prima  non  aveva  veduto.  Posa  i 
libri  e  piglia  in  mano    la  scarpa.    Ora    avviene 
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nell'intimo  suo  un  ragionamento  che  apparisce 
sul  volto  dell'attore  come  espresso  dalle  seguenti 
parole  :  "  Questa  qui  è  la  scarpa  di  quella  che 
dorme  di  là,  con  lui  :  fa  pensare  alla  sua  pro- 
prietaria. Chi  sarà?  E  curiosa....  mi  viene  il  so- 
spetto che  sia  di  Adelaide,  perchè  lei,  mi  pare, 
ha  delle  scarpe  simili....  Eppure....  se  fosse?  Non 
può  essere....  Ma  guardandola  bene,  mi  par  di  si. 
Dio  mio,  il  sospetto  mi  piglia!  È  lei  !  è  lei!  Si; 
dianzi  cercava  del  Duca  !  è  lei  certamente....  Ma- 
ledetta scarpa....  sai  dirmi....  Ma  sì,  tu  sei  sua„. 

Giuliano  convinto  del  tradimento  fa  per  slan- 
ciarsi nella  camera  del  Duca;  ma  non  può.  Il 
suo  carattere  lo  inchioda  alla  solita  impotenz!u_J, 
Allora  smaniando  disperatamente,  dopo  un  sin- 
gulto profondo,  afferra  il  soprabito  e  il  cappello 
e  si  avvia  verso  la  porta.  Quando  è  sul  limitare 
si  accorge  che  ha  ancora  la  scarpa  in  mano  :  la 
guarda  un  istante  incerto,  fa  per  gettarla;  poi 
non  osa  nemmeno  far  questo;  e  la  posa  su  un 
mobile  che  è  prossimo:  indi  esce  dolorosamente. 


Tela. 


ATTO  TERZO, 


La  medesima  bottega  del  primo  atto.  L'ordine  dei  libri 

è  mutato  :  come  avviene,  per  la    vendita.  3ono  passati 

cinque  anni  circa. 


Teodoro  Gonnella,  al  banco,  dorme  con  la  testa 
appoggiata  sulle  braccia  conserte.  La  porta  della  bot- 
tega è  chiusa.  Si  vede  fuori  la  strada  soleggiata.  E  l'ora 
in  cui  si  fa  la  siesta.  Siamo  alla  fine  di  giugno.  — •  Dopo 
un  istante  entra  IL  BATTAGLIA  e  scorge  il  libraio  addor- 
mentato. Si  avvicina  a  lui  cautamente  e  lo  tocca  sulla 
spalla,  prima  piano,  poi  più  forte. 


Il  Battaglia. 

Signor  Teodoro  !...  Signor  Gonnella  !...  Teo- 
doro.... 


Teodoro 

Chi  è?  Ah!  siete  voi?... 

Il  Battaglia. 
Dormivate  la  grossa.... 


svegliandosi. 


Teodoro 

sempre  fra  il  sonno,  anco- 
ra   invogliato    di    dormire. 

La  grossa?! 

Il  Battaglia. 
Vi  potevano  svaligiare  la  bottega. 

Teodoro 

svegliandosi  un  po'  più 
e  poi  lentamente  riaddor- 
mentandosi e  masticando 
come  un  cane  insonnolito. 

I  libri  nessuno  li  ruba,  caro  professore.  Non 
li  vogliono  nemmeno  regalati.  Provate  a  tirare 
un  libro  dietro  un  cane....  Non  si  volta  nem- 
meno ad  annusarlo.... 

Il  Battaglia. 
Ma  l'uomo  non  è  un  cane.... 

Teodoro. 
Peggio....  Peggio.... 

Si  riaddormenta. 

Il  Battaglia. 

Fa  caldo,  oggi.  Siamo  ancora  di  giugno; 
ma  par  d'essere  di  agosto.  Roma  arde.  Fortu- 
natamente l'Università  è  chiusa  per  il  solito 
sciopero  e  i  disordini  di  alcuni  forsennati.... 
Ah!  i  miserabili!  Ieri  uno  studente  di  medi- 
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cina  declamò  fra  la  gazzarra  generale  la  set- 
tantesima delle  mie  Odi  Civili)  e  quei  versi 
che  esaltano  l'agricoltura  e  il  bel  simbolo  di 
Curio  Dentato  non  valsero  a  calmare  quegli 
sciagurati.  Si  udì  qualcuno  gridare  che  mi 
fosse  data  la  vanga  e  tolta  la  penna....  Mise- 
rabili ! 

Teodoro 


alle  grida  di  Battaglia 
si  desta  di  soprassalto. 


Che  c'è? 


Il  Battaglia. 
Indegni  della  patria! 

Teodoro, 
Ma,  voi,  non  avete  sonno? 

Il  Battaglia. 
Io  non  dormo  mai! 

Teodoro. 
Eppure,  dopo  pranzo,  un  sonnellino  è  una 
delizia....  Io  me  lo  godo  più  che  un  litro  di 
vino  dei  Castelli....  E,  cosa  strana,  vedete.... 
io  dormo  sempre  di  là  nella  retrobottega....  Le 
mosche  mi  svegliano  ogni  poco....  ed  io  le 
caccio,  così....  E  mi  riaddormento....  E  ogni  volta 
che  le  mosche  mi  svegliano,  in  fondo,  ci  godo  ; 
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perchè  mi  fanno  sentire  il  piacere  del  sonno... 
Non  ci  avete  mai  fatto  caso? 

Il  Battaglia 

badandogli  poco. 

Te  felice,  Teodoro! 

Teodoro 

lo  guarda. 

Ho  bell'e  capito,  oggi  non  si  dorme....  Ah!... 

Si  alza  e  si  slira. 

Professore,  stamani  ho  venduto  quasi  un  cen- 
tinaio di  libri  vostri.... 

Il  Battaglia. 

Si  avvicinano  gli  esami,  e  tutti  si  affrettano 
a  comprare  il  mio  trattato  di  filosofia. 

Teodoro. 
Nemmeno  per  sogno!   Di  quello  là,  se  non 
gli  date  una  cambiatina,  non  se  ne  vende  più  : 
gli  studenti  nuovi  adoperano  i  libri  vecchi.... 
le  altre  Università  non  lo  vogliono.... 

Il  Battaglia. 
Che  cosa  avete  venduto,  allora? 

Teodoro. 
Tutti  chiedevano  il  libro   delle  vostre  Odi 
Civili,  contenente  la  poesia  a  Curio  Dentato.... 


Il  Battaglia» 
Ah,  fanno  dunque  ammenda  della  loro  colpa  i 

Teodoro. 
Dev'essere  allegra  quella  poesia,  oppure  un 
po'  salata. 

Il  Battaglia. 
Perchè? 

Teodoro. 
Perchè  tutti  ridevano. 

Il  Battaglia. 
Ridevano  ? 

Teodoro. 

Già  !  Voi  dovreste  farmi  un  libretto  di  versi 
allegri  per  gli  studenti.  Quando  ero  giovane 
io,  si  leggevano  quelli  del  Batacchi....  Su  quel 
genere,  ecco. 

Il  Battaglia. 
Che  debbo  sentire!  Che  debbo  sentire! 

Teodoro. 

Ma  perchè  siete  così  arrabbiato  se  i  vostri 
libri  s'incominciano  a  vendere....  Ma  non  siete 
mai  contento,  voi! 


Il  Battaglia. 

È  vero:   i  lettori  onesti  avranno   modo  di 
scorgere  il  bello.  Degli  altri  non  mi  curo. 

Teodoro. 

Ecco....  Benissimo! 

Il  Battaglia. 

Ma,  ditemi,  perchè  siete  voi  qui,  oggi,  invece 
di  Giuliano?  Dov'è  Giuliano? 

Teodoro. 

Una  sorpresa,  caro  professore  !  Giuliano  oggi 
festeggia  il  quinto  anniversario  del  suo  matri- 
monio con  mia  figlia....  L'aveva  tenuto  nasco- 
sto a  tutti,  quel  furbo....  Ma,  a  lui  non  sfugge 
nulla.  A  mezzogiorno  ha  chiamato  me  e  l'En- 
richetta  e  ha  detto:  Scommetto  che  non  sa- 
pete che  giorno  è  oggi....  E,  siccome  non  si 
sapeva,  ce  l'ha  detto  lui....  Allora  io  sono  re- 
stato qui  in  bottega  e  li  ho  mandati  alla  trat- 
toria a  fare  un  po'  di  festa.  E  la  prima  volta 
che  quel  bravo  figliolo  pranza  fuori  di  bot- 
\tega. 

Il  Battaglia. 

Oh;  se  l'avessi  saputo  gli  avrei  fatta  un'ode 
civile  !... 


Teodoro, 

Oh,  egli  è  modesto  !  Lo  sapete....  Sono  pro- 
prio contento  di  lui.... 

Il  Battaglia. 
Bisogna  dire  che,  dopo  quella  sua  scappata, 
-egli  ha  veramente  messo  giudizio.... 

Teodoro. 
Ero  sicuro  che  sarebbe  diventato  un  libraio 
perfetto. 

Il  Battaglia. 

È  inoltre  un  erudito  e  ormai  sa  sceghere  la 
buona  dalla  cattiva  dottrina. 

Teodoro. 

A  giorni,  aprirà  la  nuova  bottega  qui  ac- 
canto, la  sua  libreria  antiquaria,  della  quale 
io  non  m'intendo  affatto;  ma  scorgo  però  che 
potrà  darci  eccellenti  guadagni. 

Il  Battaglia. 
Bisogna  essere  colti  per  quel  commercio. 

Teodoro. 
Giuliano  ha  comprato   dei  libri  vecchi   per 
•quattro  soldi;  e  li  rivenderà  per  cento  lire.  E 
«na  perla  quel  ragazzo. 
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Il  Battaglia. 
In  verità,  è  cambiato  da  capo  a  piedi. 

Si  vedono  comparire  dietro  i  vetri 
della  porta,  Giuliano  e  l'Enrichetta. 

Teodoro. 
Eccoli  ! 


Giuliano  ed  EnriCHETTA  entrano. 


Y 


Giuliano 

è  cambiato  interamente  ;  pare 
invecchiato  di  quindici  anni. 
Non  porta  più  baffi;  il  vol- 
to l'ha  giallognolo  e  flaccido  ; 
la  persona  un  po' curvata;  ha 
gli  occhiali  a  stanghetta;  in- 
dossa un  taitte  alquanto  lo- 
goro, calzoni  larghi,  cappello 
duro  e  ben  calcato  sugli  occhi  : 
la  cicatrice  della  famosa  scia- 
bolata gli  segna  sempre  il  viso. 

Enrichetta 

è  rimbellita.  Ha  un  vestito  sem- 
plice da  sposina  borghese  e  un 
cappello  civettuolo,  di  paglia, 
abbassato  sugli   orecchi   da    un. 
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bel  nastro  di  colore  smagliante, 
che,  sotto  la  gola,  le  fa  un 
fiocco  che  le  illumina  il  visetto. 

Teodoro. 
Evviva  gli  sposi  I 

Il  Battaglia. 
Mille  auguri,  in  questo  giorno  memorando! 

Enrichetta. 
Grazie  !  Grazie  ! 

Giuliano. 
Tanto  memorando  che  ci  volevo  proprio  io, 
per  rammentarmene. 

Enrichetta. 
Eh,  via!...  Una  dimenticanza....   Che   caldo, 
papà! 

Si  scioglie  il  cappello. 

Giuliano 

si  leva  il  suo  cappello  e  lo  por- 
ge ad  Enrichetta;  è  un  po'  calvo. 

Bambina,  portami  la  mia  berretta. 
Enrichetta. 

Ma  perchè  vuoi  tener  la  berretta  con  questo 
caldo?...  Ti  fa  male.  Non  vedi  che  resti  pelato  ?... 

Giuliano. 
Quando  sarò  pelato,  basterà  che  ripercorra 
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gli  studi  che  ho  fatto  e  ritroverò,  fra  le  pagine 
dei  libri  che  ho  letto,  tutti  i  miei  capelli.... 

Il  Battaglia. 
Ben  detto! 

Enrichetta. 
Per  me,  faccia  come  vuole.... 

Esce  per  pigliare  la  berretta  e  por- 
ta con  sé  il  cappello  di  Giuliano. 

Giuliano 

al  Battaglia. 

Bisogna  studiare  e  studiare,  per  dimenticare 
sé  stessi,  per  ismarrirsi  in  laberinti  innume- 
revoli.... 

Il  Battaglia. 

E  vero.  Ma  un  giorno,  quando  ti  sarai  fatta 
un  criterio  preciso,  un  sistema,  come  me,  non 
studierai  più.... 

Giuliano. 

Oh,  non  ci  arriverò  mai.... 

Rimane  pensoso.^ 

Teodoro. 

Il  professore  invece  c'è  arrivato....  Da  quando 
non  vuol  più  cambiare  opinione,  il  suo  trattato 
di  filosofia  non  si  vende.  Ha  bisogno  di  un'al- 
tra studiatina?... 
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Il  Battaglia 

Ma  siete  implacabile,  voi.... 

Teodoro. 
Finirete  col  darmi  ragione!... 
Enrichetta 

Ecco  la  berretta. 


a  Teodoro.. 


ritornando. 


La  porge  al  marito  che,  assorto,    non. 
la  vede;  allora  glie  la  mette  in  capo. 

Sei  nelle  nuvole? 

Giuliano 

accorgendosene. 

.\h.... 

Teodoro. 
Sentite,  figlioli:  Giacché  siete  tornati,  io  vo 
a  pigliare   un   caffè.  Questo  mangiare  in  bot- 
tega non  è  più  per  me.  L'ho  tutto  sullo  sto- 
maco. Arrivederci,  professore. 

Gli  dà  la  mano. 

Arrivederci.... 

Quando  è  sulla  porta  : 

Professore,  ripensi  a  quelle  poesie  giocose  per 
gli  studenti....  Creda,  non  è  un'idea  da  but- 
tarsi via.... 

Esce, 
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Battaglia 

si  agita  furibondo. 

Enrichetta 

a  Giuliano. 

Senti;  tu  resti  ih  bottega:  io  vo  di  là,  c'è 
più  fresco.,..  Se  hai  bisogno,  chiamami.... 

Giuliano 

avviandosi  verso  il  banco. 

Sì....  sì!  ' 

Enrichetta. 
Arrivederla,  professore. 

Esce. 

Il  Battaglia. 
Arrivederci. 

Giuliano. 
Professore,  venite  un  po'  qua  a  sentirmi,  voi 
che  siete  un  filosofo  e  un  poeta. 

Il  Battaglia 

si  avanza  e  siede  in 
faccia    a    Giuliano. 

Parlate,  parlate:   io  ho  per  voi  un  affetto 
fraterno.... 

Giuliano 

dopo  una  pausa. 

Stamattina,  dopo  cinque  anni  di  matrimonio.... 
mi  son  fermato  a  lungo  davanti  allo  specchio.... 
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E  mi  guardavo  con  curiosità.  E  dicevo  fra  me  : 
Eppure  se  incontrassi  un  uomo  come  quello 
sarei  imbrogliato  a  giudicare  la  sua  età....  E 
giovine?  È  vecchio?  Che  opinioni  ha?  E  felice? 
È  infelice?  È  difficile  rispondere  a  tutto  que- 
sto, guardandomi,  come  sarebbe  difficile  spie- 
gare perchè  io,  davanti  a  un'  edizione  delle 
poesie  del  Chiabrera,  per  esempio,  non  sia  meno 
commosso  che  davanti  a  una  copia  della  Di- 
vina Commedia.  \o\  non  sapreste  spiegarmelo. 

Il  Battaglia. 

In  verità  mi  stupisco.  Mettere  insieme  un 
mediocre  lirico  come  il  Chiabrera,  col  divino 
poeta....  è  troppo....  Tu  avrai  nel  capo  una  gran 
confusione. 

Giuliano. 

No:  perchè  io  non  ho  preferenze.  Io  non 
giudico,  adoro;  io  non  mi  esalto,  rispetto.  Mi 
spiego.  Se  voi  entrerete  in  un  cimitero,  son 
certo    che    resterete    commosso    dinanzi    alle 

tombe  dei  patriotti,  degli  artisti  e  che  so  io 

mentre  non  baderete  quasi  affatto  alle  tombe 
degli  umili  ignoti  che  non  hanno  monumenti, 
ma  una  semplice  lapide.  Invece,  se  in  quel  ci- 
mitero entra  un  povero  fraticello,  di  quelli  in 
buona  fede,  il  suo  pensiero  e  la  sua  pietà  ab- 
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bracciano  tutti  [in  uno,  senza  distinzione.  Così 
sono  io  fra  i  libri,  cioè  fra  le  idee,  fra  i  sogni, 
fra  le  utopie. 

Il    Battaglia. 

Questo  è  molto  semplice  ;  ma  non  è  umano.... 
'Giuliano. 

Già.  E  appunto  per  questo,  io,  stamani,  guar- 
dandomi allo  specchio,  ho  conchiuso  col  dire  : 
Ma  quello  là  è  un  uomo  o  pare  un  uomo.... 
La  verità  è  questa,  che  io  sono  ora  come  una 
mandorla  privata  della  sua  sostanza  amara.  In 
pratica  sono  quel  che  si  chiama  un  buon  dia- 
volo: in  teoria  sono  un-uojno  senza  passionL.. 

Il  Battaglia. 

Mi  accorgo  che  in  fondo  tu  hai  dell'ingegno! 
Ma  dimmi  un  po':  quando,  diversi  anni  fa,  la- 
sciasti la  libreria  e  ti  desti  alla  vita  del  liber- 
tino, che  cosa  pensavi  allora? 

Giuliano. 
Eh!  Non  me  ne  ricordo  più.... 

Battaglia. 
Ma  tu  avevi  un'amante....  una  bella  donna.... 

Giuliano. 
Non  ne  parliamo. 

Entra  in  bottega  un  Avventore. 
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Avventore. 

E  vecchio,  con 'occhiali  d'oro: 
il  tipo  nordico  dello  studioso. 
Buon  giorno  ! 

Il  Battaglia. 
Addio,  Giuliano.  Vo  via  perchè  non  vorrei 
incontrarmi  con  qualche  studente. 

Ad  alta  voce,  per  farsi   ben  sentire. 

So  che  la  vendita  del  mio  libro  è  addirittura 
strabocchevole.  Addio. 

Esce  pomposamente. 

Avventore 

dopo  aver  osservato  il 
Battaglia  :  a  Giuliano. 

E  uno  scrittore,  quel  signore? 

Giuliano. 
Sì;  è  Aristide  Battaglia. 

Avventore 

fa  un  gesto  come  per 
dire  ;    non  lo  conosco. 
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Giuliano. 
Autore  dei  dieci  volumi  delle  Odi  Civili,  e 
di  un  trattato  di  filosofia  in   tre  libri.  È  pro- 
fessore alla  Regia  Università. 

Avventore. 
Ho  capito!  Non  è  il  mio  genere. 

Giuliano. 
In  che  posso  servirla? 

Avventore. 
Avrebbe  una  copia  dell' Aphrodite  di  Pierre 
Louys,  illustrata? 

Giuliano. 
Sì  :  ne  ho  tre  copie  :  le  serbo  perchè  diven- 
teranno rare  ;  ma  una  posso  cederla.  Il  signore 
si  diletta  di  letteratura  un  po'  scollacciata?... 
Parli  pure.  Il  vero  libraio  deve  essere  segreto 
come  il  confessore. 

Avventore. 
Sono  collezionista  di  libri  amorosi. 

Giuliano. 
Anche  antichi? 

Avventore. 
Anche  antichi.  Ne  ho  qualche  centinaio. 
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Giuliano. 
Allora,  signore,  ella  non  poteva  capitar  me- 
glio. Io   ho  una   vera  libreria  antiquaria  che 
presto  aprirò  al  commercio. 

Avventore. 
Perbacco  !  È  una  bella  notizia.  Io  debbo  par- 
tire fra  due  o  tre  giorni  e  non  tornerò  a  Roma 
che  l'anno  prossimo. 

Giuliano. 
Oh,  ma  io  le  farò  vedere  le  rarità   che  la 
interessano. 

Avventore. 
Benissimo  ! 

Giuliano. 
È  forse  tedesco  il  signore? 

Avventore. 
Sì! 

Giuliano. 
Parla  così  bene  l'italiano  che  non  si  direbbe.... 
Oh,  i  tedeschi;  che  studiosi! 

Avventore. 
È  vero:  gl'Italiani  amano   troppe   cose  per 
avere  la  pazienza  ed  il  tempo  di  essere   dei 
veri  studiosi.  ^ 
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Giuliano. 
Per  questo,  vede,  io,   fra  gli  Italiani,  sono 
una  rarità. 

Avventore. 
Benissimo!    L'anno  prossimo    diventeremo 
amici....  Ma  intanto,  mi  dica,  quali  rarità  pos- 
siede del  mìo  genere. 

Giuliano 

con  vero  fanatismo. 

Ho  un  libro  stampato  a  Venezia  nel  cinque- 
cento, senza  editore,  che  s'intitola:  Di  cento 
piacevolezze  amorose. 

Avventore. 
Non  lo  conosco.  È  illustrato? 
Giuliano 

timidamente. 

E  illustrato.... 

Avventore. 
Al  vero? 

Giuliano. 
Vede....  secondo  come  s'intende  il  vero  e  le 
sue  proporzioni.  A  me  paiono  esagerate. 

Avventore. 
Benissimo!  In  quel  genere   non  si  esagera 
mai....  Fatemi  presto  vedere. 
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Giuliano. 

Subito.  Bisogna  però  che  lasci  qualcuno  in 
bottega. 

Si  avvicina  alla  porta  di  destra  e  chiama  forte  : 

Enrichetta,  Enrichetta  !... 

Avventore. 
Voi  avete  moglie? 

Giuliano. 


Sì  signore. 
Strano  ! 
Perchè  ? 


Avventore. 
Giuliano. 


Avventore. 

Gli  studiosi  come  voi  non  devono  aver 
moglie.... 

Giuliano 

con  espressione  furbesca. 

Ma,  vede,  'con  la  moglie  ho  sposato  la  li- 
breria.... 

Avventore. 

Conosco  un  libraio  di  Lipsia  che  è  come 
voi:  anche  lui  ha  moglie;  ma  è  lo  stesso  che 
non  l'abbia,  tanto  è  occupato  nel  suo  lavoro. 
Lo  conosco  bene:  sono  amico  intimò.... 
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Giuliano. 
Ah....  Ah!...  Lei  scherza.... 
Enrichetta 

apparisce  un  po'  turbata 
e  lievemente  scomposta. 

Giuliano. 
Guarda  alla  bottega,  mentre   io   fo  visitare 
al  signore  la  libreria.  Mi  sembri  un  po'  rossa.... 

Enrichetta. 
Dormivo  ! 

Avventore. 
Molto  colto  suo  marito,  signora! 

Enrichetta. 
Anche  troppo! 

Avventore. 
Anch'io  sono  colto....  sono  specialista....  Di- 
venteremo amici.... 

Segue  Giuliano  fissando  lei  asinescamente. 
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Enrichetta 

rimasta  sola,  guarda  prima 
dove  si  dirigono  i  due  e  poi 
va  alla  porta:  l'apre  e  mette 
fuori  la  testa.  Si  vede  che  fa 
un  breve  segno  a  qualcuno  ; 
dopo   un  attimo  entra  Leone. 

Leone 

è  un  giovane  scapestrato  stu- 
dente, di  quelli  che  vanno  al- 
l' Università  dalla  provincia, 
con  discreto  ingegno  e  poca 
voglia  di  lavorare;  allegro  e 
spensierato  :  è  vestito  con  ele- 
ganza a  modo  suo,  che  è 
l'opposto  della  compostezza  e 
dell'ordine.  Calzoni  stretti  e 
neri,  giacchetta  a  dadi  bian- 
chi e  neri  ;  senza  sottoveste  ; 
camicia  floscia  e  ciarpa  svolaz- 
zante ;  pettinatura  e  cappello 
degni  di  un  don  Giovanni  da 
trivio.  Entrando  cautamente. 

Non  c'è  più  Tignola? 

Enrichetta. 
È  andato  nel  magazzino  dei  libri  vecchi  con 
un  signore. 

Leone. 
Sicché  lui  va  da  una  parte  e  noi  si  sbuca 
dall'altra.  Quella  porta  di  là  è  una  provvidenza. 
Ma  ritornerà  subito.... 
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Enrichetta. 

Oh,  c'è  tempo  !  Prima  che  abbia  fatto  vedere 
le  sue....  rarità.... 

Leone. 
Si  stava  così  bene  di  là,  al  buio.... 

Enrichetta. 
Qui,  ti  prego    di  essere   discreto.  Io  starò 
qua  al  mio  posto  e  tu  mettiti  là.  Il  banco  ci 
divide  !  Se  viene  gente  tu  farai  finta  di  essere 
un  avventore. 

Leone 

mettendosi  a  sede- 
re   in    faccia  a  lei. 

Avventore  che  non  paga,  però  !  A  proposito  : 
m'hai  detto  che  oggi  era  il  tuo  anniversario 
matrimoniale:  tu  dovresti  farmi  un  regalo.... 

Enrichetta. 
Oh,  questa  è  bella!... 

Leone. 
Ti  par  dunque   che  io  non  abbia  niente  a 
che  fare  col  tuo  matrimonio? 

ENmCHETTA. 

Non  ischerzare.  Quell'uomo  bisogna  rispet- 
tarlo. 
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Leone. 

E  vero  :  se  non  fosse  rispettabile  io  non  po- 
trei mancargli  di  rispetto....  Però  insisto  sul 
regalo.... 

Enrichetta. 
Che  regalo  vorresti?  sentiamo.... 

Leone. 

Si  avvicinano  gli  esami....  e,  se  non  si  stu- 
dia.... specialmente  alla  Facoltà  di  Medicina.... 

Enrichetta. 
Vuoi  che  ti  faccia  il  regalo  di  studiare  per  te  ? 

Leone. 
No....  Dammi  i  mezzi  per  potere  studiare.... 
Mi  mancano  quasi  tutti  i  libri. 

Enrichetta. 
Come?  O  non  li  hai  avuti  un'altra  volta? 

Leone. 
Sì,  ma  li  ho  rivenduti  al  tuo  marito! 

Enrichetta. 
E  osi  richiederli  a  me?  Sei  sfacciato,  sai! 

Leone. 

Se  non  fossi  così,  tu  non  mi  vorresti  bene. 
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Alzandosi  e  pigliando  la  sua  mano. 

Via,  fammi  questo  regalo.  Farò  il  mio  dovere 
e  passerò  all'esame.  Vieni  più  vicina. 

Enrichetta. 
No. 

Leone. 
Bada  che  monto  sul  banco. 

ElVRICHETTA. 

Per  carità!  Ebbene,  avrai  il  regalo. 
Leone. 

Scusami,  sai,  se  ricorro  a  questi  sistemi; 
ma  che  vuoi,  sono  più  asciutto  dell'esca.  Mio 
padre  mi  passa  novanta  franchi  al  mese  e  di 
questi  novanta  ne  spendo  sempre,  nei  primi 
quindici  giorni,  almeno  centocinquanta. 

Enrichetta. 
Però,  in  compenso,  io  voglio  da  te  una  pro- 
messa. 

Leone. 
Quale? 

Enrichetta. 
Che  tu  sia  d'ora  innanzi  più  serio.  Prima  tu 
facevi  certi  bei  discorsetti,  che  ora  non  mi  fai 
più,  mi  parlavi  del  tuo  paese,   della  tua  fami- 
glia dove  non  ti  trovavi  bene. 
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Leone. 
Ah,  già,  è  vero:  facevo  il  sentimentale. 

Enrichetta. 
Mi  piaceva  tanto.  Ora  non  fai  che  scherzare. 
Qualche  volta  mi  pento  d'averti  dato  ascolto. 

Leon^e. 
Tu  credi  che  io  abbia  smesso  di  essere  serio 
da  quando  mi  hai  dato  ascolto? 

EXRICHETTA. 

Certo  ! 

Leoxe. 

Nemmeno  per  sogno!  Sono  allegro  per  co- 
prire una  verità  crudele  !  Ma  ti  pare  che  il  no- 
stro amore  meriti  di  esser  preso  sul  serio?!.. 

Enrichetta. 

Mi  pare.... 

Leone. 

A  me  niente  affatto  I  I  nostri  rapporti  si  svol- 
gono quotidianamante  di  là  nei  magazzini,  fra 
i  topi  e  i  libri  vecchi,  sempre  con  la  paura  di  es- 
sere scoperti.  Tu  hai  troppi  scrupoli,  e  avendone 
troppi,  finisci  col  far  più  male  che  mai....  Ma 
deciditi  a  venire  a  casa  mia:  è  un  ultimo  piano  ; 
ma  almeno  non  è  umido  I  Altrimenti  il  nostro 
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amore  ammuffirà  come  un  vecchio  vocabolario 
che  non  si  sfoglia  abbastanza. 

Enrichetta. 
A  casa  tua?  Ma  se  mi  vedono? 

'  Leone. 
E  di  là,  se  ci  pigliano?!  No,  no:  tu  hai  troppa 
paura.  Io  vivo  in  un'irritazione  continua.  Ora 
fra  gli  esami  e  lo  spavento  rischio  di  andare 
al  cimitero. 

Enrichetta. 
Ma  la  tua  padrona  di  casa  mi  vedrà.... 

Leone. 
Mettiti  un  fitto  velo:  farà  effetto  anche   su 
lei  e  mi  tormenterà  meno....  Un  uomo  che  ri- 
ceve una  donna  velata  non  si  minaccia  di  cac- 
ciarlo ogni  momento,  se  non  paga  l'affitto. 

Enrichetta. 
Come,  non  hai  pagato  l'affitto? 

Leone. 
Domandami  addirittura    se   sono   un  milio- 
nario!... 

Enrichetta. 
Se  prima  non  paghi  l'affitto,  non  vengo. 
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Leo\e. 
Ebbene:  fra  due  giorni  avrò  le  novanta  lire 
e  pagherò  subito.  Al  resto  provvederemo.  Ma 
verrai  allora,  eh? 

Enrichetta. 


Vedremo.... 
Verrai  ? 
Sì,  verrò. 
Oh  cara! 


Ecco  il  babbo! 


Leone. 

Enrichetta. 

Leone. 

Gira  attraverso  il  banco  e  l'abbraccia. 

Enrichetta 

scorge  il  babbo,  nella   stra- 
da,    attraverso    la    vetrina. 


Leone 

si  scioglie  rapidamente  dall'ab- 
braccio e  ripiglia  il  suo  posto. 

Entra  Teodoro. 
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Leone 

volendo    parer  disinvol- 
to e  trovare  una  scusa. 

Va  bene:  allora  quei  libri....  li  prenderò  do- 
mattina: arri  vederla,  signora.... 

Quando  giunge  davanti  a  Teodoro  : 

Riverisco....  signor  Teodoro!... 

Teodoro 

fermandolo. 

Senti"  una   cosa,   ragazzo....  La  vedi  quella 
soglia? 

Indica  quella  della  porta. 

Quando  esci   di    qua,  ora,  fa  conto  di  averla 
baciata....  Qua  non  ci  rientrerai  più. 

Leone. 
Ma  perchè? 

Teodoro.. 
Zitto!...  Fuori!... 

Leone 

esce. 

Enrichetta, 

Babbo.... 

Teodoro. 

Non  voglio   saper  nulla,  svergognata!...  Se 
tuo  marito  non  se  ne  accorge  ;  ci  sono  io  per 
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lui....  e  fin  che  campo,  nessuno  gli  torcerà  un 
pelo,  a  quel  figliolo....  Specialmente  tu,  sai.... 
Bada!... 

Enrichetta. 
Babbo.... 

Teodoro. 
Zitta!...  zitta!...  Mi  preme  lui  cento  volte  più 
di  tei...  Povero  ragazzo....  Abbastanza  ne   ha 
avute  di  amarezze.... 

Enrichetta. 

È  vero babbo....  sono  stata  leggera....  ma 

lui.... 

Teodoro. 
Basta!...  Che   non   lo  sappia!...  Che  non  lo 
sappia!...  Se  lo  vedessi  piangere,  mi  si  spezze- 
rebbe il  cuore....  Non  se  ne  sarà  accorto,  per 
caso? 

Enrichetta. 
No,  no.... 

Teodoro. 
Era   malinconico,    oggi....  Temo,  capisci!... 
Svergognata!...  Va  via!...  va  di  là!...  Oh!  ec- 
colo.... Non  ti  far  accorgere.... 

Giuliano  entra  con  rav\-entore. 
Enrichetta  scappa  abilmente. 
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'  Avventore. 

Va  bene:   quel  libro  sta  per  me,...  Domani 
verrò  col  denaro. 

Giuliano. 
Stia  tranquillo. 

Avventore. 
Le  manderò  anche  un  mio  amico  tedesco, 
che  fa  raccolta  di  orazioni  funebri,  e  un  altro 
che  raccoglie  sentenze  di  morte. 

Teodoro 


fra  sé. 


Bella  degenerazione! 

Giuliano. 
Benissimo. 

Avventore. 
Arrivederci. 

Giuliano 

Arrivederla. 
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accompagnandolo. 


1 


il 


Teodoro 

come  per  indagare. 

Dunque,  Giuliano....  Come  va?... 

Lo  piglia  per  le  gote  come  un  bambino. 

Giulianino....  Sei  contento?... 
Giuliano 

con  malinconia  grottesca. 

Non  lo  SO....  signor  Teodoro!... 

Teodoro, 
Come  non  lo  sai?...  Eh;...  Diamine!... 

Lievemente  impensierito. 

Giuliano. 

Oggi  è  come  se  mi  fosse  accaduta  una  dis- 
grazia.... 

Teodoro 

impaurito. 

Una  disgrazia?...  Di  che  genere?... 

Giuliano. 
No....  e  un'idea.... 

Teodoro. 

Ah!  Se  è  un'idea  solamente!...  Ma,  come?... 
Non  sei  contento  del  tuo  stato?...  E  di  Enri- 
chetta  sei  contento? 
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Giuliano. 
Sì....  Eppure....  sento  un  vuoto  intorno  a  me.... 
Sento....  Vedete....  Forse   se  avessi  un  figlio 
cui  potere  insegnare  tutto  quello  che  so.... 

Teodoro. 
Eh....  proprio  a  un  figlio  vai  a  pensare....  Se 
non  è  nato  in  cinque  anni....  Lascia  stare,  Giu- 
liano.... La  provvidenza  non  te  n'ha  voluti 
dare.  E  tu  non  insistere....  A  volte  la  provvi- 
denza fa  certi  scherzi.... 

Giuliano. 
Come  ? 

Teodoro 

ripigliandosi. 
Eh!  te  ne  potrebbe  dare  uno  storpio,  per 
esempio....  Piuttosto,  vedi,  troveremo  un  altro 
garzoncello,  che  ti  somigh....  Verrà  qui:  lo  ve- 
dremo crescere....  Tu  lo  educherai....  Io  poi  ci 
godrò....  perchè  mi  parrà  di  vedere  un  altro 
Giulianino....  Gli  uomini  della  nostra  specie  si 
formano  !...  Prima  son  vispi....  svogliati....  poi 
sono  attenti....  fanno  magari  delle  scappate.... 
e  poi  finiscono  così....  con  gli  occhiali....  il  pa- 
palino.... la  schiena  curva....  Eh,  siamo  un  ge- 
nere speciale  noi....  Non  ti  pare?  Potrebbe 
darsi  invece  che  tuo  figlio....  non  ne  volesse 
sapere  di  diventar  così.... 
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Giuliano. 
Non  so....  C'è  una  così  strana  amarezza,  in 

quel  che  dite.... 

Si  vede  alla  porta  Ade- 
laide che  è  per  entrare. 

Teodoro. 
Ecco  gente,  guarda....  Io  vo   di  là....  Parle- 
remo poi.... 


Adelaide 

entra  :  è  in  abito  chiaro,  d'e- 
state: ha  un  velo  opalino 
che  le  scende  giù  dall'am- 
pio cappello ,  elegantissi- 
mo. Non  riconosce  Giulia- 
no: né  Giuliano  riconosce 
lei,  chiusa  com'è  nel  velo. 


Giuliano 
Desidera,  signora? 


Adelaide 


Siete  voi?! 


avvicinandosi. 


alzandosi  il  velo  e 
fissando    Giuliano. 
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Giuliano. 
Ah!... 

Adelaide. 

Non  vi  avevo  riconosciuto  !  Come  siete  cam- 
biato !  ... 

Giuliano, 
Eh,  certo,  molto....  se  non  mi  riconoscete  voi! 

Adelaide. 
In  così  poco  tempo.... 

Giuliano, 
Eh:  non  tanto:  sono  cinqu'anni.... 

Adelaide 

guardandolo. 

Gli  occhiali!... 

Giuliano. 

Nulla  di  grave,  mi  si  è  un  po'  stancata  la 
vista;  ma  è  una  vista  forte! 

Adelaide. 
E  lì?... 

Giuliano. 
Eh....  la  sciabolata....  vah! 

Adelaide. 
Ah!...  E  non  mi  date  nemmeno  la  mano? 
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Giuliano 

guardandosela  prima. 

Eccola....  E  un  po'  enfiata....  Chi   maneggia 
libri  vecchi  ha  sempre  le  mani  gonfie.... 

Pausa. 

Ma  perchè  siete  venuta  qua?  Non   certo  per 
comprare  un  libro.... 

Adelaide. 
Non  per  comprare  un  libro  speciale,  ma.... 
Insomma,  ho  fatto  questo  ragionamento:  Il 
Duca  ed  io  abbiamo  sempre  necessità  grande 
di  libri....  Abbiamo  saputo  che  eravate  tor- 
nato qua.... 

Giuliano. 
Subito,  tornai  qua....  la  mattina  dopo.... 

Adelaide. 
La  mattina  dopo....  Come  fosse  ieri.... 

Giuliano. 
Ed  è  così  lontano.... 

Adelaide. 

Dunque,  sapendo  che  eravate  un'altra  volta 

libraio,  ho  detto  fra  me....  e  l'ho  detto  anche 

al  Duca....  Perchè  non  dobbiamo  servirci  da 

lui?...  Io  sono  certa  che  egli  avrà  dimenticato.... 
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E  perciò  sono   venuta  qua....   Non   siete  con- 
tento? 

Giuliano. 
Oh,  signora..,. 

Adelaide. 

È  strano....  Pensate  :  uno  che  sapesse  i  casi 
nostri  e  ci  vedesse  ora  qui....  l' uno  dinnanzi 
all'altra.... 

Giuliano. 
Cosi  diversi....  Io,  diverso....  Vi  rammentate 
del  Giuliano   di  un   tempo?  Ed  ora....  eccomi 
qua.... 

Adelaide. 
Oh,  perchè  volete  ricordare? 
Giuliano 

commosso. 
Ricordare   è  facile....    commuoversi  è    diffi- 
cile.... E  quando  la  commozione  arriva  diamoci 
pure    a  lei....  E  pur  bella,   anche  se  fa  pian- 
gere.... 

Adelaide. 
E  vero.... 

Giuliano. 

e    Io  ora  non  mi  commuovo  più:  amo  la  mia 

povera  vita  e  godo  infinite  piccole  gioie  che 

altri  non  godono....  Vedete  :  uno  che  fosse  af- 


fezionato  ad  un  podere,  non  per  i  frutti  che 
ne  avesse  ma  per  la  sua  più  minuta  bellezza, 
che  adorasse  tutte  le  erbe  e  tutte  le  piante, 
che  di  primo  mattino  corresse  a  vederle  tutte 
umide  e  fresche,  che  nel  meriggio  tremasse 
per  il  loro  abbattimento  e  la  sera  le  vedesse 
con  gioia  rialzare  le  foglie  ed  i  fiori,  tutte 
ugualmente,  mi  somiglierebbe....  Così  uno  che 
amasse,  che  so  io?  una  macchina:  vi  sono 
degli  scienziati  come  dei  coltivatori  che  mi  so- 
migliano, che  hanno  la  stessa  mia  natura.... 

Adelaide 

pensosamente. 

Come  siete  curioso....  Come  un  tempo....  co- 
me prima  di  seguirmi.... 

Giuliano. 
Sì,  vi  seguii.  Voi  foste  la  realtà....  Fu  una 
parentesi....  una  parentesi  che  io  riapro  qual- 
che volta....  col  ricordo  solamente....    • 

Adelaide. 
Come? 

Giuliano 

con  calma  dolorosa. 

Non  vi  ricorda  nulla  di  preciso  questa  bot- 
tega? 

Adelaide. 
Tante  cose.... 
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Giuliano. 
A  me  una  sola.... 

Adelaide. 
Una  sola? 

Giuliano. 

Sì  :  Una  sola  che  non  è  mai  fuggita  da  me. 

Cercando  il  punto. 
Fu  qui....  vi  rammentate?  Eh,  eh....  quel  bacio.... 
Ogni  tanto  io  lo  ritrovo  fra  i  miei  libri:   è 
l'unica  cosa  della  mia  vita  che  io  abbia  messa 
a  catalogo....  E  lo  merita  perchè  fu  prima  ar- 
dente come  un  fiore  d'agosto....  poi  parve  una 
grande  sciocchezza....  poi  un  grande  rimorso.... 
ora   pare   una  cosa    impossibile....    Eh,    eh.... 
1  Non  tutti  i  baci  son  così  preziosi  come  il  no- 
1  stro....  E  ora,  per  non  disgustarvi....  parliamo 
1^  d'altro .«. 

Adelaide. 
Disgustarmi?...  No!... 

Giuliano. 
Si!...  sì!...  mi  vedo:  mi  conosco.... 

Adelaide. 
Giuliano!... 
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Giuliano 

dopo  aver  come  rac- 
tenuto    un    singulto. 

E  COSÌ  ora  voi  ritornerete   qualche  volta  a 
comprare  libri...,  come  un  tempo.... 

Adelaide. 
Sì:  e  voi  mi  parlerete  ancora  di  cose  belle.... 
di  antiche  storie....  e  scoveremo  forse  fra  qual- 
che pagina  uno  di  quei  piccoli  insetti  d'ar- 
gento, come  quello  che  vedemmo  quel  giorno.... 
che  vivono  pascendosi  di  sogni.... 

GlULLANO. 

Ora  ne  veggo  tanti;   perchè  ho   tanti  libri 
vecchi.... 

Adelaide. 

Sono  proprio  contenta  di  essere  venuta.... 

Giullano. 
E  ritornerete....  ritornerete  spesso?... 

Adelaide. 
Sì,  sì.... 

Giuliano. 

Grazie,  signora.... 

Pausa. 

Oggi  ero   triste,   profondamente.  E,  come  se 
avessi  presentito  la  vostra  venuta,  la  mìa  calma 


nuova   e  abituale  di  povero  rosicante   si   era 

alterata....  Intorno  a  me  era  un  silenzio  troppo 

muto....  una  nostalgia  vaga  di  cose   non  mai 

conosciute.   Ora  ritorna  la  contentezza;   ma, 

ve  lo  confesso,  rientra  in  me  dolorosamente.... 

come  se  ne  partisse.... 

Commosso. 

Son  fatto  così....  E  perciò,  signora,  lasciatemi.... 
è  meglio....  Quando  ritornerete  sarò  forte,  sarò 
felice....  Addio,  signora.... 

Le  porge  la  mano. 

Adelaide. 
Sì;  eccovi  la  mia  mano; 


levandosi  il  guanto 


ma  nuda,  senza  dubbi....  la  mano   nuda....  la 
mano  dell'amicizia.... 

Giuliano 

dopo  aver  un  istante  esitato, 
prende  la  mano  di  lei  e  l'ac- 
costa alle  labbra.  —  Dopo 
un  attimo  ella  si  allontana 
da  lui  con  tristezza;  ed  esce. 

Giuliano 

resta  allora  immobile,  come  ab- 
bagliato ;  poi  si  leva  gli  occhia- 
li, li  posa  prima  sul  tavolino; 
indi  piange.  —  Entra  Teodoro. 
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Teodoro. 
Giuliano!  Che  hai? 


Giuliano 


con  voce  infantile. 


Sono  contento.... 


•Teodoro. 

Sei  contento....  e  piangi?...  Che  curiosa  crea- 
tura!... 


Fine  del  terzo  atto  e  della  commedia. 
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